幾千年來，人類使用各種致幻物質來達到不同的意識狀態，以求與神靈接觸，與大自然連結，或者純粹為了娛樂。但同樣地，長久以來人們也能在沒有致幻物質的情況下產生這些體驗，他們運用了「韻律」的技術，比如搖晃身軀、誦經念咒或敲擊樂器。這類技術中最厲害的或許是運用頻繁閃爍的光線，產生被稱為「閃頻致幻」的效果。透過打開或關閉一盞燈，或者快速有規律的交替顏色模式（如頻閃燈）來達到閃頻致幻，創造出即時的迷幻體驗。

馬庫色批判當代的資本主義造成了「單向度」的社會。單向度不是指只有一種價值，而是差異的多元性都整合進同一種秩序模式當中，一種當代資本主義獨有的秩序模式。馬庫色描繪的資本主義不同於馬克思筆下使人喪失個體性的資本主義，恰恰相反，當代資本主義的特徵是藉由塑造個體性來達到一種新形式的控制。這是在資本主義意識形態話語底下形成的個體性，壓抑了真實的關係，因而馬庫色認為這樣的個體並不是真正的個體。除了指出單向度社會的輪廓和癥結，更重要的是我們要如何從單向度的社會解放？如何逃離資本主義意識形態構築的牢籠？這才是馬庫色的批判所關心的終極問題。

《非常上訴》所探討的題材也是政治受難者楊碧川與陳欽生的故事，而劇場所吸引人之處正是在於由受難者本人參與演出，這在原先我的預期中會是驚人的，畢竟這就如同修復式正義中自願參與的程序而經歷的一場洗滌，對於被害人來說是必需具有勇氣才得以實踐，更不用說這個過程是以表演的形式呈現在許多人面前。

19世紀蘇格蘭旅行作家亨利‧戴維‧英格利斯抵達澤西島不久後聽聞了一個古老的故事，當地人告訴他過去這座島以前比現在遼闊很多，人們還經常步行到法國海岸，而唯一的障礙是一條河——但只要走一座小橋就能輕鬆過河。英格利斯望向澤西島與法國海岸之間22公里的藍色海洋時，他可能對此嗤之以鼻——他在1834年的書中寫道：「哼！這是非常荒謬的說法，根本不值得驗證。」大約150年前，另一位作家尚‧龐德斯特對這個故事同樣無動於衷，因為沒有人能夠從澤西島「走」到諾曼第，他說：「除非這些事發生在大洪水（指聖經舊約提到的大災難）之前。」然而，這些古老的故事並非不值得研究的荒謬說法，因為它很可能是真的——一個迴盪了千年的低語。

漫畫迷如果到荷蘭阿姆斯特丹都會去「Lambiek」朝聖，它於1968年開業，是歐洲第一間漫畫店，人類歷史上第三間漫畫店，而目前是現存最老、經營時間最久的漫畫店。但Lambiek出名的主要原因還有一個：線上的《漫畫百科》（Comiclopedia），一部收錄了全球各地超過14000名漫畫藝術家的圖文百科。Lambiek的創辦人基斯‧庫斯梅克於1999年推出了這部線上百科全書，比維基百科的首次上線時間還早了一年多。

比格勒還記得，那一天，與她合作的那位老師在走廊上衝到她面前，說：「我們必須取消這個實驗，妳把我的學生變成了怪物。」比格勒的實驗是嘗試以人為的方式增加教室裡的性別偏見。這個實驗計畫是她一項更大的研究的一部分，她想找出導致偏見增長和消減的條件。為此，她會改變孩童教室裡的各個面向，然後看看他們的態度和行為有了什麼改變。當比格勒有系統地改變孩童所處的環境，她的行為就像是一位植物學家在調整土壤成分、光線強度和養分，以觀察它們對植物的影響。要研究偏見，學校是個好用的實驗環境，因為偏見開始得很早。

西班牙浪漫音樂喜劇《從此過著不幸福快樂的日子》設定在一個現代小鎮，這個小鎮人人都很沮喪，因為他們承受了數百年的詛咒──凡是住在這裡的人都無法得到愛情。他們可以結婚、生子、繁衍下一代，但是無法得到真愛。小鎮的經濟十分蕭條，他們沒有什麼像樣的產業，唯一賺錢的只有看似中世紀城堡的一家旅館，裡頭豢養著一隻藍色的龍。這個詛咒是怎麼發生的呢？首先，從影集一開始，就敘述了小鎮的歷史，這裡曾經住著一位離經叛道的公主蘇萊妲，她不顧母親反對與帥氣的漁夫迪亞戈相戀，為了避免遭到憤怒的女王追殺，也為了獲得皇室認同，迪亞戈決定冒險從軍。

想像在深夜鑽進被窩關上燈，你可能會聽到街上汽車的喇叭聲，隔壁傳來的聲響，或是伴侶在身旁發出的打呼聲；也或許，只有一片寂靜。在漆黑的夜晚時分，當大多數人都在熟睡時，有一個世界的人非常清醒，他們正準備去上班、正在開車，或在24小時營業的商店採買。在這個平行宇宙中，很少見到人群，很少出現塞車，也很少需要排隊；沒有人擠人側身通過的尷尬場面，沒有跟鄰居的衝突，也沒有煩人的電子信件通知。每當太陽升起時，就換這些夜行動物上床睡覺。並不是所有人都想過夜行生活，有些人是身不由己；可能有睡眠障礙，或者從事大夜班工作。但也有一些人很想過這種生活——他們想找夜班工作，希望自己在黑暗中醒來，原因只是「避免接觸別人」。《大西洋》資深副主編費絲‧希爾採訪了一些夜行者，他們描繪出一幅深夜世界的模樣：與世隔絕、放鬆緩解，以及擺脫現實的紛紛擾擾。

金音創作獎以獨立為名，報名參賽者有親自參與專輯創作七成以上的限制，與金曲獎為音樂產業中詞、曲、製作等分別設立獎項有別，多元的類型音樂獎項也回應了金曲獎以語言分門別類的爭議。金音獎有著向內向外發展獨立音樂的企圖心，卻生得平庸，獎項設立、評選標準及定位的問題逐一受到檢視。歷經轉型，擴大舉辦周邊活動，在北高流行音樂中心相繼落成之際，也更加發揮現場演出的舞台魅力。不過就在去年，仍頻頻發生放送事故，頒獎頒錯人，表演環節器材不備，包括最佳現場演出得主血肉果汁機在內均受到影響。

你載入這個網頁速度有多快？答案取決於你使用的裝置，以及你身處的地理位置，因為各國的平均網速差異很大，而哪些國家或地區的網路連線速度最快？根據「Cable.co.uk」於2022年發表的最新數據是：澳門，這個答案或許令人意外，但不是越有錢、越民主、科技產業越發達的國家就必定有越快的網速。

在中文豔情小說的舞臺上，男性風流浪子不是從一開始就扮演主角。最早的一些小說，諸如《如意君傳》、《痴婆子傳》等，它們都是以女風流者作為主角。第一位男性風流浪子的出現是在《金瓶梅》裡，即它的主角西門慶，這個醜惡的暴發戶有著一副英俊瀟灑的儒士外表，他也假裝自己是這樣的人；他貪得無厭、荒淫無度，既是懦夫，又是狡黠的操控者，他的妻妾、朋友都是些幼稚無知的玩偶。在性行為方面，西門慶主要扮演著插入者的角色，在絕大多數情況下，他的對象是女性，偶爾也會是少年。至於後者，西門慶之所以接受同性戀情感，這與他想要提升自己在精英階層中的地位以及投合精英階層的審美與文化標準直接相關。

是夜，房間內的男孩微微蹙眉準備安睡，母親在推開房門確認男孩狀況無誤後隨即回到自己房間打開電腦查詢資料，本已陷入沉睡的男孩卻於此時睜眼下床，當他望向窗外之際發現一個腳長手長戴著白色面具的高個兒也正同樣凝視自己並且開始一步步走近，情景駭人至極，眼明手快的男孩從廚房裡取出一把刀直奔母親房間，這時詭異高個兒已踏入屋內快速朝男孩進逼，男孩驚慌中視線在母親與高個兒之間徘迴，最後他毫不猶豫地拿刀刺向母親……

艾爾頓‧強在節目上謙虛地說：「我很少寫出什麼特別的歌。」事情接著有了意想不到的轉折，主持人帕金森剛好有一個小妙計：他知道艾爾頓強在寫一些歌曲時，有時會從長期合作夥伴伯尼‧陶平寫的歌詞汲取靈感。帕金森表示，他已經要求幕後工作人員刻意寫一些很蠢的歌詞，以挑戰艾爾頓強的現場即興作曲，並希望他能在錄影棚觀眾面前演出的這首歌。

「1956年8月，年輕女孩拉芮‧馬丁多蒂爾在工作時消失了，在那之後從此杳無音訊。幾十年來，這個懸案縈繞在冰島國民心中，媒體也經常提起這個案件，但始終沒有發現關於女子的線索。1986年8月，一名年輕的記者開始調查這起神秘失蹤事件——卻發現了意料之外的結果。」這是新出版的冰島犯罪小說《雷克雅維克》的一段內容，不同的是這本小說由冰島總理卡特琳‧雅各斯多提爾所撰寫，並與「黑色冰島」系列暢銷小說作者拉格納‧約拿森合作完成。

《死亡天使》是一部關於醫護殺人的故事，講述男性醫護員查理斯卡倫於從業的十六年生涯中，在各大醫院謀殺了數十名或數百名病患的事件，改編自真實醫療事件的電影作品除了觸及到社會各相關部門交相授受的權力運作與金錢往來，更涉及人性和道德層次。自殺毫無疑問應是本身決定，就算安樂死合法的國家在執行程序前都還會一再確定當事人意願並攝影存證，那為何還會有醫護人員完全不顧患者意願擅自了斷對方生命，即使患者完全不屬於病入膏肓，還屢屢重複這種蓄意謀殺行為？

若未識得蕭紅，也會為裡頭描寫生死給震撼；而若識得她，則更為她坎坷掙扎的人生給驚駭，也更能體會出文字裡頭對生命蕭澀的意蘊。裡頭並無特定誰為主角，角色來來去去，也沒太多介紹，王婆、二裡半、趙三、金枝、羅圈腿等等，初乍見到可一頭霧水不明所以，這又是怎麼回事？但當我們把主角的焦點換成主軸，我們就可以知道這些人物只不過襯托出蕭紅所想描寫的一件地方而已：生死場。

受到流行文化與抗議活動的廣泛使用，蓋‧福克斯面具已經成為全球的抗議象徵。無論是線上的駭客組織「匿名者」或規模龐大的佔領運動，還是阿拉伯之春的示威者或2021年衝擊美國國會大廈事件，即使抗議者有著截然不同的意識形態，但還是都能看見這副面具的身影。大英博物館收藏了3100多副面具，其中只有一小部分展出。而奇怪的是，這副「最英國」的面具卻不見蹤影。

另一件極為荒謬的事是看生理男性用十分薄弱的理由控訴電影中的女性「欠缺能動性」。按照這些論者十分高深又無私的邏輯，《流麻溝十五號》書中六位真實存在過的女性「全都欠缺能動性」而「不配代言歷史」，她們怎麼可能真的都年紀輕輕沒做什麼事情就被抓了呢？她們不應該真的做點什麼對抗國家的事情然後慷慨被抓嗎？怎麼可以只是默默的在獄中接受思想教育，進裁縫場勞動然後就忽然被槍斃了，她們怎麼膽敢如此溫馴無聊呢？

對於一段「不堪回首」──當事人漸逝、文照紀錄不完──的歷史，一部電影能做到什麼？幾可謂信守退出政壇承諾的政治人物，其實從來沒有遠離政治；鑽研女性電影的導演，其實也再次給自己一個絕對的難題。在如此背景下誕生的電影，並不能如新生兒般正大光明地哭啼引人注目，彷彿一假裝成熟的孩子，微笑著才能體面邀請「大人」多看它一眼。這一眼，不禁讓人想問，於是你如何讓自己遠離政治？你如何總是想但不問？

抗議團體「阻止石油」的成員最近對倫敦國家美術館的梵谷畫作《向日葵》潑番茄湯，此舉再次引發了「哪種抗議方式最有效」的爭論。這幅畫在迅速處理後重新展出，但批評者認為傷害已經造成，因為公眾對抗議者的訴求（要求英國政府放棄支持在北海開發新油田）已經失去了興趣。支持激進抗爭手段的人經常舉歷史上的例子，比如女性參政運動者：女性參政運動者瑪麗‧理查森當時在倫敦國家美術館破壞了一幅名為《鏡前的維納斯》的畫，她割傷畫布造成了嚴重損害。然而，很多歷史學家認為，女性參政運動者對女性獲得投票權的貢獻微不足道，甚至適得其反。這似乎總是仰賴人們對抗議影響的「直覺」，但布里斯托爾大學認知心理學教授科林‧戴維斯指出不需要靠直覺，因為這都是可被檢驗的假設。

鮑亞士跟當時的所有人類學家一樣，理所當然認為人類本來就分成不同的生物類別。人類學的一個目標，就是命名和理解這些組成人類社會的單位。人體的膚色、體型、大小和髮質，就是人類分類的依據。鮑亞士在克拉克大學的實驗室和在芝加哥博覽會的人體測量展，都是為了收集足夠的資料，讓研究者分類人體的方式能夠真確呈現更深層的生物本質。「種族」的概念是人類學的核心。幾乎對所有觀察者來說，「人種」和「種族」實際上都是同義詞。人類社群穿的衣服或唱的歌或許各異，有的會多部合音，有的只會粗聲亂哼，他們或許住在沙漠、平原或沼澤地，房子或許是土坯屋或海邊別墅，但看似混亂無序的行為底下是不可撼動的自然秩序。人分成不同種族，就像動物分成不同種類：短毛或鋼毛、大或小、有角或無角。只要張開眼睛，看看比方某人的嘴唇、頭髮質地、鼻形和膚色，就能確認這個事實。

《沼澤謀殺案》改編自美國作家迪莉婭‧歐文斯的小說作品《喇蛄吟唱的地方》，以六〇年代為背景，電影通篇復古感濃厚，我衷心嚮往這種滿滿的懷舊氣息，往事已矣不再重來是種遺憾，就像懷念兒時種種美好，那些隱藏在塵煙光影裡的故事既脆弱又易逝，雖溫暖又讓人感傷，看完這部電影宛如經歷了女主角基婭一生的歷程。我熱愛所有恐怖犯罪懸疑獵奇類型電影，只是看到沼澤謀殺案這五個字就已經妥妥擊中偏好，但另外一個電影譯名：「沼澤深處的女孩」才更符合我胃口，幽暗未知又混沌不明，我甚至可以想像那是一具怎樣的屍體被丟到多麼深不見底的水潭，那氣味、被魚蝦啃食過的姿態……只是這部電影裡唯一的一具屍體不僅工整還稍嫌乾淨，毫無一般犯罪電影裡肚破腸流、斷肢殘臂標配景象，若不是電影時不時穿插法庭審訊場面，看著看著就會忘記這是一部懸疑電影。

在60年的時間裡，鮑勃‧迪倫將音樂與詩完美融合。然而，文學文化的捍衛者卻很少認可迪倫的正統性。自2016年獲得諾貝爾文學獎後，多少減低了他被當作局外人的身分，使學者、粉絲和評論家將其視為國際文學界不可或缺的一部分。馬里蘭大學巴爾的摩縣分校英語系教授拉斐爾‧法爾科的新書《無人相見：鮑勃迪倫歌曲的擬仿與原創性》認真接受了這項挑戰，將迪倫置於一種可追溯至古代的文學傳統之中。

新研究表明，你的肝臟可能比你活得還要久長，甚至可以活超過100歲。科學家分析了美國器官共享網絡的器官移植數據庫，評估1990年至2022年間被移植的253,406個肝臟年齡，結果顯示，其中有25個肝臟活了超過100年。

「關於這本褻瀆上帝的書，我方代表已採取一切必要之舉措，於荷蘭法院第一次開庭時公開批判此書，並正等待後續結果。基督教會對於這本淫穢的書籍深感厭惡……我們要求政府強力鎮壓此書，並立法禁止此書以及其他所有褻瀆上帝之書籍的出版。」究竟哪本「淫亂」的書籍，引起1670年荷蘭各教會的憤慨與不安，並透過各樣管道向政府施壓禁止本書的出版？究竟是哪本「褻瀆上帝」的書籍，在初版印刷時便將出版商與作者匿名，千方百計地擺脫官方審查？

1975年的《飛越杜鵑窩》使得「杜鵑窩」成為精神病院的同義詞，然而同樣經典的是庫柏力克在1971年的作品《發條橘子》，兩者同樣都提到偏差者以及那個時代所風行的矯治主義刑罰，差別在於前者較為溫和，後者較為劇烈。在《發條橘子》中的艾力克斯瘋狂的行為到處為非作歹，直到被國家機關逮捕並以撐開眼睛的方式強逼其觀看暴力影片的同時注入藥劑而使其再接觸到類似的刺激時會產生身體不適，進而抑制其犯罪動機；在《飛越杜鵑窩》中的國家角色則較為溫柔，是以女性護士長的方式呈現，儘管有別20世紀的國家權力樣貌以家父長的形象出現，但權力施展的型態卻是不減反增。

從19世紀晚期開始，印象派給藝術史學家和藝術愛好者留下了深刻印象，愛德加‧竇加就是代表人物之一，不過這位法國畫家還有一項秘密武器。伊莉莎白‧伊斯頓和賈里德‧巴克指出，竇加為作品增添了更多的藝術性，但不是呈現在畫作上，而是他所設計的訂製畫框。

言情小說是書籍文化中最具辨識度的類型之一，它以幾個特點聞名：幸福美滿的結局、袖珍版的口袋書、以法比歐或裸體男性身軀當書封、絕大多數為女性寫作和閱讀，以及可觀的出版量。言情小說是所有文學類型中最創新且最不可控的，也是最不可能被出版產業的運作模式或讀者與作者的行為所影響的類型，而它正在改寫出版世界的遊戲規則。

行星語書店的人潮絡繹不絕，店員卻只有我一個人而已。不過，至今為止這件事並沒有演變成什麼大麻煩。因為那些臉上滿溢著好奇的行人，在進門環顧書架之後，就會臉色一暗，接著轉身離去。他們若是有同伴，彼此就會開始短暫交頭接耳、竊竊私語著：「這裡到底在賣什麼啊？」、「這裡真奇怪」之類的話。偶爾會有激進又無理的客人靠近櫃台，咄咄逼人地表達他的不滿：「喂，這種書到底要怎麼讀啊？」但是，對付這種客人的方法很簡單。我指著櫃檯後方牆上張貼的說明公告，像隻鸚鵡一樣複誦回答：「您看到我後面那張公告了嗎？那是總公司的規定。」由於那張公告是本店中唯一可翻譯的文字，於是抗議聲便暫時停止了。只要擺出「我什麼都不知道，所以不要問我」這種基層員工的表情，客人就會逕自咂舌離去。而所謂的總公司究竟是在銀河系的哪裡，甚至是否真實存在，連我也不知道，但這件事無論真假都無所謂。我只知道，連續十年都能不間斷地準時發放工資，行星語書店就是這樣一間書店。

2022年初的「徐州八孩」事件，驚駭了所有人，在進入現代文明那麼長一段時間後，仍有這種人口販運如同奴隸一般的事件發生在「新中國」，尤其還是「性奴隸」，更令人難以想像。但再如何難以想像也無需想像，因為這是真真實實發生的事件，且事件的樣貌十分近似於2007年的電影《盲山》，唯一的差別是在其中的女人結局而已。