Savoir Book Preview

愛人的渴望有可能像信念一樣同時需要並提供理由，但正常來說又無法讓人自行選擇嗎？我們都見過有人在陷入不幸時會用「所有發生的事都有理由」來應對。他們喊出這個口號時的自信很惱人，因為，大部分的事情發生時都有原因，但未必有「理由」。醫生輕敲膝蓋下方來測試你的反射神經，你的腿往前抽動，被敲是腿動的原因，但不是理由──你並沒有眞正去做這件事，這件事只是發生在你的身上。疼痛就是這種情況：假如你踩到一根釘子，你可能會痛，而且意識到原因為何，但踩到釘子並不是你感到疼痛的理由。疼痛不需要理由。或許愛也一樣。

一九○○年的某張照片文字說明寫著「照顧孩子、完成洗衣、十二點整吃午餐」，畫面中女性穿著一件寬大格紋燈籠褲，佇立在她的單車旁，而她那身穿長圍裙的丈夫則是蹲下來幫她繫鞋帶。《帕克》雜誌一張插畫中，一位臉色嚴肅的肥胖女性身穿理性服飾、跨坐在單車上，一個體型不到她一半的男人則棲息在她的單車手把上，標題寫著「新女性自騎欺人」。當時的漫畫家描繪身穿理性服飾的女性背影被誤認成男性，甚至正面也被當成男人。這些人的用意已經很清楚：這些女性是對自然秩序的一大威脅，很需要導正，回歸屬於她們的位置。

眾所周知，華人並非存在於眞空之中，即便是「碼頭上的陌生人」，也牽引著自身的文化網絡，親戚網絡、地緣關係，及由方言群掌控的行業，都有助於把新來的陌生人整合進殖民地華人社會。那樣的華人社會，方方面面都承繼、模仿原鄉，從祖先崇拜到二十四節氣中的重大節慶，從出生、結婚到死亡的禮儀，從天公到土地公，香爐金紙，飮食習慣，甚至墳墓的形制，那屬於習俗儀式的一切，均代有傳承。那種種，構成了華人的生活世界，也藴含了民族身分的自我確認。當然，這對身在其中的華人而言，都是些老生常談。但對來自歐洲的治理者而言，那整體都是陌生而可疑的存在。

當我設想這三本著作──《文化的困境》（一九八八）、《路徑》（一九九七）和《復返》（二○一三）──此刻在台灣出版時，我試圖想像它們在這個地點和時間上的意義，以及它們將如何被閱讀。這是一個開放的問題：誠如龐德那著名的宣稱，翻譯總是涉及「革新」。本書一個重要課題是將原民性視為一項銜接和能動的過程，而這或許可以用以討論台灣族群日益顯著的獨特在地根源、廣泛的南島語族連結，以及與漢族中國和日本的複雜殖民關係。我相信這些複雜的歷史會刺激修正，並對不同時代和地點的分析添加細微的解釋。我樂見這些修改。

「薛丁格的貓」處於活與死的疊加態中，這只是一個思想實驗，沒有貓咪受害。但這位1933年即獲得諾貝爾物理學獎的量子物理學家為何會提出「在想像中謀害貓咪」的概念？薛丁格為人十分謙遜，很少談論自己，這部傳世的人生札記，是他少數遺留下來顯示他如何受到叔本華與斯賓諾莎哲學思考影響的證據。

公證人在佛羅倫斯的司法訴訟領域扮演了很重要的角色。不管哪一個社會階層的百姓，都需要聘請公證人起草遺囑、財產交易、嫁妝契約以及糾紛和解的文件。他們也可以在政府機關工作，草擬法規、詳實記錄議會和法庭的活動。他們的工作雖不像擁有博士學位的律師那樣受到尊崇，訓練也沒那麼精良，但是他們仍是受過教育的人，可以讀寫拉丁文，擁有一定程度的法律知識。

何杉書寫死亡，卻不像海子那樣過度迷戀死亡。他對失去、消逝、死亡的關注，全然出於對生活的強烈熱愛和珍視。在何杉眼裡，世界總帶有某種傾頹的危險；世界倒向的地方，是一種巨大的、空曠的虛無，人們對死亡的恐懼正如對流芳千古的嚮往。但正是這種危機的來源，正是這種不斷革故鼎新、彼此拋棄的現代生活，帶來了新的可能性，彷彿毒物十步之內必有解藥一般，命運的啼笑總在暗中嘲弄一切。

外界批評納德爾的書不正確、不公平、錯誤連篇，這樣的批評也不是沒有道理，書中包含大量工程資訊，可能超過讀者所能理解，他指摘的某些車款甚至已經不生產了。此外這本書寫得不像文學作品，反而像法庭上檢察官朗讀的起訴書。這些都不重要，納德爾的目標是促使汽車製造商開始正視安全，不要再製造明知危險的車輛。自我約束不管用，所以必須透過立法來達成這個目標。就這一點而言，《任何速度都不安全》極為成功──這本書出版50年以來，納德爾啟發的新法律和政府機關已經防止350萬人因車禍而罹難。

「他很有規矩，很勤奮認真，唸書唸得特別好。」她不斷重複強調這幾項特質，讓我忽然冒起一陣無名火。藉著查看說明牌當幌子，我向前移開了幾步，然後問她：「他是個開心的孩子嗎？」「當然囉。」她一副替自己辯護的語氣。「他一直沒回來，真是太糟糕了。」我說。「不會呀，他也沒有這個必要。」

歷史上在塔羅中被稱作「女教皇」的這個女性人物是誰？她後來如何變成「女祭司」？她的身分、角色和重要性一直令許多學者著迷，也使得她成為大阿爾克納中最富爭議性的人物之一。她首度出現在十五世紀的義大利王牌中，被描繪成一名穿著宗教服裝的女子，戴著教皇冠冕，即便在今日我們現代人的眼中看來，似乎也顯得不適宜。直至今日，梵蒂岡統治集團裡仍然沒有女性的位置，這樣的形象讓人感覺格格不入。女教皇顯然讓人想起「教皇瓊安」的迷人傳說，這個傳說在中世紀晚期的歐洲日益受到歡迎。