Savoir Book Preview

受到一九六○、七○年代的女性主義運動影響，考古學家除了注意到自身學科內強烈的性別失衡現象，並檢討實踐者本身的性別失衡對於考古學研究的影響，是否正如考古學家所一直宣稱的，考古物沒有性別，且無法討論性別？經過系統性的檢視，考古學家們發現，過去的考古研究並非完全沒有談論性別，而是理所當然的把二十世紀對於性別關係的理解直接投射到過去，於是過去社會理所當然就是男狩獵／女採集，男主外／女主內，男性是食物供給、社群保護者，是社會進步的啟動者，是考古研究的重點，也因此，無論是女性考古學家或是我們的女性祖先們，在考古學的世界裡，不是被邊緣化就是被完全噤聲。

這是一枚由黃金、珍珠、三顆鑽石打造而成的胸針，與任何社會運動都沒關係，更與身為思想家的鄂蘭瞧不上眼的女性主義運動無關，只與鄂蘭本人有關。誇張一點，我們可以說這是女性哲學史上最負盛名的一枚胸針。據說它是鄂蘭最喜歡的飾品，一九六四年十月二十八日，她上君特．高斯主持的節目《此人》便別著它，那是一場著名的公開亮相，長達一個多小時的錄影節目，多年後在YouTube上有超過百萬人次的觀看紀錄，沒有哪位知識分子的訪談能達如此驚人的數字。

一九一一年八月二十九日，一位「野人」跌跌撞撞闖入了文明世界。這位說著雅那語的倖存者從不肯透露姓名，我們只知道他簡單地被稱為「伊許」—這名字是人類學家克魯伯一九一一年為他所取，五十年後又因為西奧朵拉所寫的著名傳記而變得家喻戶曉。伊許不願談論自己家人，不願提及那些逝去的人，而我們也完全不知道他為什麼要離開躱藏地點，向著被捕的奧羅維爾走去。他為什麼要南行？他的目的地是哪裡？有很長一段時間，人們都認定，伊許是因為孤獨和筋疲力盡而簡單地向白人文明投降了。但邁杜人的口述傳說有不同說法，主張伊許的目的地是他們的傳統領域。

羅冠聰是當今最為人知的香港民主運動人士之一。他曾是雨傘運動中的學生領袖，也曾創立政黨「香港眾志」，並當選為立法會最年輕的議員。如今他被《港區國安法》逼迫流亡英國，求學時期遇上接連不斷的香港民主化抗爭，他從未有機會好好參加一場畢業典禮。畢生第一次參加的大學校園畢業典禮，竟是華盛頓傑佛遜學院頒給他的榮譽博士學位。於是他思忖著，該如何向台下的學子、家長以及教育人員們，說出「香港究竟發生了什麼事」。

對因紐特人來說，要存活就要被命名，對巴特勒也一樣，只是她的表達方式比較籠統。巴特勒關於人如何「進入語言生命」的說法，在因紐特社群裡真實可見。嬰兒出生前或出生後立刻取名。有時夢是死者表達不想從此消失的管道，就像席拉的母親做的夢。有時小孩會直接用社群裡上一個過世的人的名字命名。無論如何，因紐特兒童的名字、他們的atiq，基本上都把他們跟一個神祕難測的他者連在一起，並用他者的語言──身體和口頭的──找到方法言說。巴特勒的說法「因為他們這麼叫喚我，我進入了語言的生命」，同時也邀請我們想像沒有被命名的「我」會發生什麼事。要是我像瑪莎・圖努克的弟弟妹妹或帕比翁的朋友的小孩一樣沒被取名會怎麼樣？這種可能性在我們心中揮之不去。我們從最初就深深地受制於他者，這點因紐特人很清楚。

你要如何進行完美謀殺？首先，你必須乾淨俐落地處理兇器，但染血的刀或沾上指紋的槍都很難處理。不過，如果兇器很簡單呢？如果它會無影無蹤地溶解在血液中呢？很難想像其實每家商店的貨架上都擺放了毒藥，但這正是我們找到下一種毒物的地方。氯化鉀的化學結構與普通氯化鈉（食鹽）相似，並且號稱可取代食鹽，是更健康的烹飪調味料。 除了植物油和奶油之外，鉀存在於所有食物當中，體內幾乎所有細胞都需要它才能發揮正常功能；沒有它，我們就無法生存──但太多了也可能會致命。

人類本來就會做出各種利弊權衡，追尋自己的欲望、奇想、快樂，以甘冒重大的健康危險甚至是死亡風險作為代價，例如，雖然可能會重傷或死亡，還是有人固定去低空跳傘；例如，雖然會有高山症、墜落、凍傷的風險，還是有人志在攻頂聖母峰；又例如，就算可能致癌，卻還是有人刻意曬黑。我們通常不會刻意譴責或羞辱這些人，也認為他們如果真的碰到問題，也應該得到人道、適當的醫療服務，甚至普遍認為，他們有權利選擇承擔「會早死」的風險。但，只有「發胖」不被大眾認為是一種生活選擇，而被認為是一種道德墮落。

「paradise」（天堂）這個字是源於古波斯語，再透過希臘文、拉丁文和古法語流傳至今，原先指的是一座花園或公園，即一個四面有牆的閉合空間。新幾內亞高地是地球上最後的閉合空間之一，其山谷被認為是「失落」的山谷、其居民被認為是「未與外界接觸的」或「石器時代」的人群。「天堂展覽」具有溫和的反身性。它挑選展品的方式挑戰了什麼是值得展出和什麼不值得展出的既有假設。這裡質疑了兩個互有關聯的刻板印象：偏遠的部落民族被認為要不是原始和未與外界接觸，不然便是受到進步的汙染。儘管這種非黑即白的假設在專業的人類學領域中不再具有主導作用，但它們在一般大眾的心中卻仍然非常盛行。人們持續追求純粹的「原始」，從熱門電影《上帝也瘋狂》中嘖貢桑人的受歡迎可見一斑。

愛人的渴望有可能像信念一樣同時需要並提供理由，但正常來說又無法讓人自行選擇嗎？我們都見過有人在陷入不幸時會用「所有發生的事都有理由」來應對。他們喊出這個口號時的自信很惱人，因為，大部分的事情發生時都有原因，但未必有「理由」。醫生輕敲膝蓋下方來測試你的反射神經，你的腿往前抽動，被敲是腿動的原因，但不是理由──你並沒有眞正去做這件事，這件事只是發生在你的身上。疼痛就是這種情況：假如你踩到一根釘子，你可能會痛，而且意識到原因為何，但踩到釘子並不是你感到疼痛的理由。疼痛不需要理由。或許愛也一樣。

一九○○年的某張照片文字說明寫著「照顧孩子、完成洗衣、十二點整吃午餐」，畫面中女性穿著一件寬大格紋燈籠褲，佇立在她的單車旁，而她那身穿長圍裙的丈夫則是蹲下來幫她繫鞋帶。《帕克》雜誌一張插畫中，一位臉色嚴肅的肥胖女性身穿理性服飾、跨坐在單車上，一個體型不到她一半的男人則棲息在她的單車手把上，標題寫著「新女性自騎欺人」。當時的漫畫家描繪身穿理性服飾的女性背影被誤認成男性，甚至正面也被當成男人。這些人的用意已經很清楚：這些女性是對自然秩序的一大威脅，很需要導正，回歸屬於她們的位置。