貝克特發現一向強健的母親居然患上帕金森症時,意識到自己步入了「中年」,一段人生當中看似連續卻不免斷裂的人生階段,在旁觀他人即將到來的死亡時,憂心的意識到自己無以迴避的終點,同時又不可免的抗拒,當貝克特看自己母親那完全無法辨識的臉龐,他感覺那像是一個面具,當注視著它時,「我頓時意識到之前我所做的一切都走錯了路。我猜你們會說這是上帝的啟示。我知道這是一個強烈的字眼,也確實如此。我於是明白了,收集資訊、豐富知識都毫無意義。」「中年」(midlife)一詞直至1895年才因人類壽命的普遍延長而出現,而直到1965年才在一篇題為〈死亡與中年危機〉的精神分析論文中,才與「危機」聯繫。然而,早在中世紀,但丁在在《神曲》開篇,就描述了「中年危機」。
泰勒絲並不只是歌手,也是創作者,更有甚者,她是史上第一個「全部參與自己出道專輯每首歌的製作」且「獲得白金認證」的音樂家。如果考量她的性別在內的話,能夠一直「唱自己寫的歌」這件事情在21世紀音樂產業是非常罕見的。2022年,美國告示榜上的熱門歌曲平均每首背後有六位詞曲創作者,其中男女比例為五比一。這看起來沒有特別奇怪,但如果仔細分析告示榜前一百名的歌曲的歷時變遷,會發現基本上多數時間是由42首歌曲壟斷前五名,而這42首歌曲有一半以上是由「全男性團隊創作」。而「全女性團隊創作」的熱門歌曲,在2022年一整年只有一首入榜:Kate Bush的〈Running Up Hill〉,而這首歌甚至不是新歌,而是1985年的歌曲,透過Netflix影集《怪奇物語》才重新翻紅。
偏僻的小屋、孤獨的女子、幽深無盡的樹林,完美結合了驚悚、砍殺類型片等元素,然而這次的受害者不再是女性。一具男人的屍體,在一位看似弱小的女人手中,緩慢地被推入剛挖好的墓坑。她全身僵硬,竭盡全力將這個男人埋葬。這震撼的開場場面,挑戰了傳統施虐電影的性別定式,透過顛覆的視角,使我不禁思索:情慾與暴力或許在某種層面上是相互交織的。當暴力停止,當幻想破滅,現實留下的往往只是深刻的痛苦。