著作權制度原本建立在一種信念之上：創作是一種來自人類心智的行為，其價值源於創作者的意志、表達與風格。當我們說「某人擁有某作品的著作權」，我們說的其實是一種人格與產權的交織，一種文化制度對創作者身分的承認。但當一幅畫、一段旋律或一整篇影像腳本是由演算法所生成，這套制度該如何反應？AI 作品的著作權歸誰？又或者，它能被保護嗎？自 2023 年起，美國、歐盟與英國已陸續面對這些問題，不再只是理論，而是司法與政策上的直接對決。

我們迷戀十九世紀的愛情故事，不是因為那個年代真的浪漫，而是因為壓迫仍可見、選擇尚未定。我們在這些故事裡看見一群女性尚未自由，卻開始凝視自由；尚未能說話，卻學會用衣角、沉默與眼神彼此傳訊。《侍女之道》便是這樣一部關於「準備說話之前」的影集，它寫給那些從未被邀請入場，卻始終等待出口的女人。

〈Common People〉在台灣被譯為〈凡夫俗女〉，這個翻譯雖保有一定的文學美感，卻可能錯置了原標題的社會批判性。在英語語境中，「Common People」常指涉缺乏特權、無法選擇命運的社會底層。這一詞彙既是社會分類工具，也含有一定的輕蔑語感。而在英國文化脈絡中，它更是 Pulp 1995 年經典歌曲〈Common People〉的關鍵詞——那是一首尖銳諷刺階級模仿與資本體驗主義的怒吼之作，副歌中唱道：「你永遠無法像平民百姓一樣生活，因為你總有離開的選擇」。在這樣的文化背景下，〈黑鏡〉第七季首集將最基礎、最有限的意識延續方案命名為「Common」，無疑是一次語言與制度的雙重諷刺。當「Common」使用者在虛擬世界裡被迫插播廣告、無法自由行動，甚至淪為系統的計算資源時，他們的「平民」身分不只是象徵，更是被刻意建構的技術階級。

讓索恩感到意外且恐懼的是，當開始研究網路仇女文化時，比起厭惡或者感覺到侵略性，他反而就理解了所謂「男性圈」（manosphere）的吸引力：「我幾乎立刻意識到，如果我是一個孤立不受歡迎的孩子，網路上的仇女論述如此簡單的就提供了我各種失落感的『解答』。譬如，這套論述其中一個中心思想是『80%的女性被20%的男性吸引』，這句話可能會讓青少年時期的我坐起身來並點頭認同。」索恩說道，既然青少年很容易接受這種簡化世界的錯誤論述，他們接下來的行為動機就變成了：「你該如何打破這個等式？你如何通過操控和傷害來重置一個對你不利的『女性主導世界』？如果你買帳『男性圈』邏輯的至少一部分，那剩下那些就全都會自動合理化。」

喬治華盛頓大學癌症研究學者曼迪·普拉特─查普曼2025年一月底接到一通令人震驚的電話，她的美國國立衛生研究院資助研究項目被勒令立即停止。這項研究旨在探索「收集癌症患者性取向和性別認同資訊的最佳方法」，目前已完成三分之一的數據收集。普拉特─查普曼指控的14168 號行政命令標題是：「保護女性免受性別意識形態極端主義侵害並恢復聯邦政府的生物學真相」。命令中明確定義了所謂「性別意識形態」是指允許男性可以認同自己是女性並因此成為女性、反之亦然的這類「錯誤主張」。儘管如此，若說14168 號行政命令有保護到生理女性，前提也必須建立在這些跨性別研究相關經費真的有轉而被拿去贊助更多支持女性的科學研究才說得通。目前看起來，事情完全不是這樣。

讓人感到有趣的是，Ren雖然有很戲劇性的致命疾病經歷，但創作卻不僅是關注於自己。他喜歡跟遊民相處，也以底層的角度批判社會，他的歌詞都很長，而且經常有故事性，具有某種當代街頭口傳文學的風格，與此同時，Ren也經常被歌迷稱為吟遊詩人，就如同莎士比亞當初是「亞芬吟遊詩人」。我們會注意到，Ren呈現出一種「相對不插電」的嘻哈態樣，由於合成器與電子音樂減至最少，反而表現出嘻哈的本質其實是以強而有力的歌詞構成震撼人心的節奏，這正導向人類傳遞文學與故事的原始模樣。

無論你多喜歡貓咪，與貓相處有時候還是可能帶來挫折。一份來自英國的科學研究試圖解釋究竟為什麼有些人類跟貓咪處不來，於是透過鏡頭拍攝參與實驗的人類與不同陌生貓咪在安靜空間中的互動並且加以分析。有趣的是，與貓生活越久的參與者，反而越無法做出「最佳人貓互動」，他們就是沒法控制自己不要太頻繁跟主動的去接觸陌生貓咪。而同樣的，當動保志工、養過貓的經驗，以及關於貓咪知識的自我評分，也完全無法預測該名人類是否會做出最佳人貓互動。研究者認為，這跟過去人狗互動研究的結論是一致的，亦即「對動物有愛心不表示真的懂動物的需要」。

真正摧毀唐尼的不是瑪莎，而是達里安。但奇怪的是，達里安的身分從未真正在網路上被揭露出來，儘管他顯然是《馴鹿寶貝》中最壞的反派。理查‧蓋德受訪時曾表示，達里安是「圈內大家都認識的人」，並且請網友停止猜測誰是瑪莎，然而收效甚微。「瑪莎原型人物」在影集全球同步播出兩個月後，不堪其擾跨海起訴 Netflix，要求 1.7 億美元賠償。《衛報》作家瑪麗娜‧海德十分直接地說，《馴鹿寶貝》如果是BBC製作的話，這種倫理疏失早就導致高層下台了。

翻拍自暢銷青少年小說的Netflix電影《醜人兒》有一個十分有趣的主題，「如果未來每個人都能變成最美的自己，不用為生計操煩，會怎樣呢？」約莫據今三百年後的未來，人類耗盡了所有化石資源，並且引發自相殘殺，再加上傳染病肆虐，於是全世界民族國家紛紛解體，取而代之的是孤立的城市自治。公民年滿十六歲之後就能免費接受「變美手術」，並且取得「美人（Pretties）」身分，在那之前他們被稱為「醜人（Uglies）」。

泰勒絲並不只是歌手，也是創作者，更有甚者，她是史上第一個「全部參與自己出道專輯每首歌的製作」且「獲得白金認證」的音樂家。如果考量她的性別在內的話，能夠一直「唱自己寫的歌」這件事情在21世紀音樂產業是非常罕見的。2022年，美國告示榜上的熱門歌曲平均每首背後有六位詞曲創作者，其中男女比例為五比一。這看起來沒有特別奇怪，但如果仔細分析告示榜前一百名的歌曲的歷時變遷，會發現基本上多數時間是由42首歌曲壟斷前五名，而這42首歌曲有一半以上是由「全男性團隊創作」。而「全女性團隊創作」的熱門歌曲，在2022年一整年只有一首入榜：Kate Bush的〈Running Up Hill〉，而這首歌甚至不是新歌，而是1985年的歌曲，透過Netflix影集《怪奇物語》才重新翻紅。

《夏娃：女性身體推動兩億年人類演化》一書作者凱特‧博漢農近來在一年一度的英國盛事海伊文學藝術節上語出驚人表示：「科學證據指出，把睪丸割掉的話，男性可以活更久。」並說：「人類男性為何需要終身攜帶這兩顆加速死亡的小蛋蛋，至今仍是未解之謎。」

當Netflix釋出翻拍版本的《三體》，中國網路輿論開始如骨牌般倒下。抨擊內容辱華、抨擊選角醜化、各種爭議漫天蓋地。其實，Netflix版本的《三體》已經是一個相對比較「不反人類」、「不醜化中國」的版本了。中國評論員郭松民加入批鬥《三體》的行列，寫道：「《三體》把中國表現成一個黑暗、殘暴、乃至反人類的所在。」「按照《三體》的邏輯，中國的黑暗、殘暴，已經連累了整個人類文明，使之走上了自毀的道路。」老實說，至少在這兩句話上頭，我真的無法同意他更多。

我們都有這樣的朋友，雖然有一顆愛音樂的心，但遺憾的是五音不全，即使聽他唱完一整首新歌，依然無法參透實際旋律為何。不過，你是否有注意到，這樣的朋友未必抓不到拍子，甚至，他可能比起那些音準很好的人，擁有更好的節奏感。義大利最新的研究不僅再度說明了「旋律」與「節奏」是兩種不同的音樂能力，猴子只擁有其中一種，更提出了一個有趣的假說：「我們聆聽品味音樂的能力，有可能不是從那些非人類老祖先那裏繼承下來的。」

有人說，臉蛋是吸引力乘法的基礎，無論怎樣性感火辣的身材，如果乘上零分甚至負分的臉孔，都無法得到正數。韓國漫畫改編的同名Netflix影集《假面女郎》就是描述這樣一個女子。以呈現一個引人入勝的故事而言，《假面女郎》無疑是成功的。但若對比與原作的多處不同，則會發現影集版《假面女郎》在男性編劇兼導演的操刀之下，徹底迴避了女漫畫家雙人組合Maemi與稀世真正想要探討的主題──女性是如何活在社會和母親的雙重陰影底下痛恨著自己、同情著自己，又親手摧毀了自己。

圖中的小長頸鹿跟媽媽依偎在一起，她似乎長得有些不尋常？她是目前世界上唯一一隻沒有斑點的長頸鹿，誕生於田納西州布萊茲動物園，由媽媽跟動物園員工照顧，名字還沒有決定。每隻長頸鹿的斑點都獨一無二，就像指紋一樣不會重複，斑點的花紋樣式目前科學研究相信是遺傳自母親，而不是像先前假設的那樣認為純粹只是隨機或者跟環境因素有關。長頸鹿斑點底下皮膚藏著獨特的血管系統，可以從每個斑塊中心釋放熱量，讓長頸鹿在非常熱的原生環境中也能適度調節體溫。幼年長頸鹿則可以靠著斑點隱身於環境中，避免遭到獵食。

《她們》、《淑女鳥》導演葛莉塔‧潔薇嘗試挑戰恐怕是目前為止世界上最具爭議的玩具角色《芭比》，試圖讓無論是反對芭比、或喜歡芭比的人都進電影院。除了鋪天蓋地的視覺宣傳之外，《芭比》原聲帶的陣容也羅列了近期最酷、最多元流派的英語世界女歌手。在MV中，Billie Eilish打扮成上世紀復古芭比，她在一張小桌子上不停重新排列可愛的小衣服，一開始看起來挺愉快，但很快的她對於一再重複的事情感到無法承受，強風開始吹拂，驟雨開始落下，這時她唱出自己心聲：「我又難過了，但別告訴我的男友／這不是他存在的理由」。

諷刺科幻影集《黑鏡》第六季由黑色喜劇〈瓊糟透了〉開場，描述一個平凡女子瓊有一天忽然發現她的一言一行都變成串流平台「串流莓」上的節目，而且還是莎瑪海耶克主演的，真名與私生活全暴露卻求助無門導致她瀕臨崩潰。這個把一般使用者變成節目的邪惡平台長得跟Netflix一模一樣，但Netflix毫不以為意，反而還做出了劇中的「串流莓」網頁，讓每個使用者都可以把自己的照片上傳，製作成「○○糟透了」的節目封面。

蒂娜曾被認為是「最好時光已經過去」的樂手，1967 年蒂娜成為登上滾石雜誌封面上的第一位黑人音樂家跟第一位女音樂人。但在她離婚的70年代，與艾可的音樂事業就已經逐漸走下坡。然而之所以讓她成為搖滾樂史上傳說的原因，就是她從不放棄繼續創作跟表演。1983年，一度被視為過氣、只能在懷舊紅包場表演的蒂娜‧透納，再度出現了熱門單曲。直到2000年間，她不斷的歌唱、舞蹈、甚至嘗試演戲，為自己贏得了搖滾名人堂的位置，以及星光大道上的一顆星星。

虎鯨是俗稱的「媽寶」，兒子會一直跟在母親後面抓一些魚和其他食物，而且是一輩子。新研究顯示，這種需求讓虎鯨媽媽付出了巨大的代價，她們為了照顧兒子而放棄了生育更多孩子的機會。未參與這項研究的加拿大漁業和海洋部門水生生物學家伊娃‧斯特杜林斯基說：「這種行為以前從未被研究過。」科學家都知道虎鯨媽媽把兒子照顧得無微不至，但這項新研究「第一次明確表明這樣的照顧讓虎鯨媽媽付出了代價。」

過去，Amazon Music勝過Spotify的優點之一在於，即使是免費用戶，只要付錢買了Prime影視服務，就能額外享受相對不受廣告干擾的聆聽體驗。而Amazon Music擴充了五倍的免費音樂資料庫，理論上應該對於非付費使用者來說是利多，但反對聲浪卻顯示，很多音樂聽眾只想自由收聽自己選的一小部分音樂，而不想聽廣告或者被迫聽很多首「系統認為你可能會喜歡」的音樂（無論是基於曲風相似或者來自同一位音樂家）。

《伊藤潤二狂熱》確實有選到非常重要而且經典的作品，一是〈人頭氣球〉，二是〈墓碑鎮〉。這兩者都是真的十分恐怖而且唯有伊藤潤二才能呈現給讀者和觀眾的題材。〈人頭氣球〉這部作品首度出現於1994年《伊藤潤二恐怖夜話》系列之中，公認是伊藤潤二最經典的短篇故事之一。本作成功之處，一方面在於十分直觀的視覺衝擊，長得跟你一樣的巨大人頭氣球打算吊死你，這件事情本身就十分嚇人。另一方面則有一種隱約的哲學暗示，「你龐大的自我意識將會殺死你」，自我越是巨大就死的越快，所以故事中第一個死者是喜歡受到矚目的少女偶像。

1990年，Kurt Cobain在演出前接受史密斯學院校園廣播電台WOZQ的採訪，這是一個由學生營運的小電台，至今仍在運作。此份成名前的採訪多年來少人注意，卻揭露了一些十分誠摯的真心話。Kurt Cobain談到了他對油漬搖滾的想法、樂團的情況，以及被稱作「Sub Pop樂團」的感覺。

當你聽到優美的鳥鳴聲，比如黑背鐘鵲的歌聲，你可能會認為應該是鳥類在爭奪地盤或求偶的招數。畢竟，這是鳥鳴聲通常被認定的作用——雄鳥彼此競爭的方式之一。然而，鳥鳴聲不只有這兩種功能。在一些物種中，鳥鳴聲與競爭無關，而跟社會合作密切連結。一項對群居性的斑胸草雀的研究發現，雄性斑胸草雀唱歌提高了當地種群的社會凝聚力，進而幫助牠們協調築巢、交配、繁殖和覓食。

在惠妮‧休斯頓去世後的十年內，就有四部電影嘗試述說她的人生故事，包括一部未經授權的紀錄片、一部官方認可的紀錄片、一部電視台「Lifetime」製作的影片，還有一部劇情聚焦在她與女兒芭比．克莉絲汀娜兩人關係的電影。根據第一部好萊塢大製作的惠妮休斯頓傳記片《與你共舞》的編劇安東尼‧麥卡騰說法，這些關於惠妮休斯頓的電影都有一個共同點：「它們癡迷於她所犯的錯誤，它們都想嘩眾取寵。」與此同時，他也認為這些電影準確地反映出許多人長期以來對惠妮休斯頓的偏見，麥卡騰說：「當人們聽到惠妮休斯頓的名字時，總是難以避免地使用『悲慘』這個詞，這是一種很普遍的看法。某方面來說，《與你共舞》這部電影想要反映這種現象，並且糾正這樣的心態。」

科學家在研究中展示了三個渦旋如何連結以防止被拆散，其保護結構近似於維京人傳統的維京結（被認為具有神的力量）與其他文化的符號。儘管研究聚焦在玻色—愛因斯坦凝態這種特殊物質形式的渦旋，但這項發現對於量子計算、粒子物理學和其他領域都有影響。

沒有人記得吉米‧罕醉克斯第一次登台演出的確切日期，因為那個時候沒有人（連他自己都不認為）覺得這件事的意義重要到必須記住。我們只知道那是1959年的秋天，演出地點在西雅圖最大的猶太會堂「赫希西乃會堂」的地下室。在那場演出中，吉米罕醉克斯已經展現出「另類」的一面，仿佛他不隸屬於這個世界，而在面臨「用每個人都覺得應該的方式融入流行音樂來賺錢」的機會時，他猶豫了。赫希西乃會堂的演出從各方面來說都是不折不扣的災難，但這場災難造就了偉大：吉米正在創造自我，儘管隨之而來的是貧窮沮喪地坐在巷弄裡而不是站在舞台上，但他也鞏固了自己的音樂招牌。

19世紀蘇格蘭旅行作家亨利‧戴維‧英格利斯抵達澤西島不久後聽聞了一個古老的故事，當地人告訴他過去這座島以前比現在遼闊很多，人們還經常步行到法國海岸，而唯一的障礙是一條河——但只要走一座小橋就能輕鬆過河。英格利斯望向澤西島與法國海岸之間22公里的藍色海洋時，他可能對此嗤之以鼻——他在1834年的書中寫道：「哼！這是非常荒謬的說法，根本不值得驗證。」大約150年前，另一位作家尚‧龐德斯特對這個故事同樣無動於衷，因為沒有人能夠從澤西島「走」到諾曼第，他說：「除非這些事發生在大洪水（指聖經舊約提到的大災難）之前。」然而，這些古老的故事並非不值得研究的荒謬說法，因為它很可能是真的——一個迴盪了千年的低語。

艾爾頓‧強在節目上謙虛地說：「我很少寫出什麼特別的歌。」事情接著有了意想不到的轉折，主持人帕金森剛好有一個小妙計：他知道艾爾頓強在寫一些歌曲時，有時會從長期合作夥伴伯尼‧陶平寫的歌詞汲取靈感。帕金森表示，他已經要求幕後工作人員刻意寫一些很蠢的歌詞，以挑戰艾爾頓強的現場即興作曲，並希望他能在錄影棚觀眾面前演出的這首歌。

這或許是近五年內最精采、最縝密、最富劇情張力跟視覺野心的法國驚悚影集，《世界報》評論道：「令人興奮、不完美卻具有爆炸性的劇情…是法國影集中罕見的異類，因為驚悚主題向來不算是法國的強項。」《法蘭克福匯報》則指出，《暗黑蝴蝶》具有「滿滿的謎題，滿滿的審美野心」，並且運用「超現實的攝影手法，表現了主角亞卓安的內心衝突」。

同艾靈頓公爵的曲名〈It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)〉所說，爵士樂若沒有搖擺就沒有意義，而你所要做的就是錯開節拍。幾十年來，爵士樂迷不停爭論為何有些歌曲能夠「搖擺」——一種獨特的擺動感，讓人們自然地用腳輕拍節奏，點頭晃動。現在科學家或許終於找到了路易‧阿姆斯壯的提問〈What Is This Thing Called Swing?〉的答案，秘密在於即興演奏者的節拍掌握。

西元八世紀，一位名叫比德的諾森布里亞修士記錄了大不列顛島的歷史。他指出，大約西元400年左右，羅馬的衰亡開啟了來自東方的入侵之路。今天德國西北部和丹麥南部的盎格魯、撒克遜和朱特部落「踏上島嶼，而且人數開始大量增加，以致於他們對當地居民來說很可怕」。但在二十世紀後期，許多考古學家懷疑比德在幾個世紀後所寫下的文字誇大了入侵的規模。考古學家想像的是戰士精英的小規模遷移，並把外來文化強加給當地居民。發表在《自然》期刊的一項大規模基因組研究表明，比德的一部分觀點是正確的。從494名死於西元前400年至900年的英格蘭人身上提取的DNA新樣本顯示，他們之中超過四分之三的人祖先來自北歐。

這是1980年代最重大的搖滾樂戰役。由迪‧史奈德、法蘭克‧札帕和約翰‧丹佛組成的音樂陣營，迎戰「美國政府」提出的審查制度。史奈德身穿緊身牛仔褲和蛇紋皮靴，眼睛塗著睫毛膏，大步走進美國參議院商務、科學和交通委員會，面對一群西裝革履的國會議員與其妻子。身為Twisted Sister的主唱，史奈德成了眾矢之的，一群厭惡搖滾樂的人準備把他撕成碎片，但問題是他們惹錯人了。

1970年代，托比約恩‧貝克斯壯還是醫學系的學生，他不理解為什麼一個精神狀況看起來很好的女性會被關在精神病院。之後，貝克斯壯和同事們瞭解到，這名女子每個月都會被收進精神病院一次，因為她曾有過暴力和攻擊他人的行為，他回憶道：「這正在成為一種模式，當她被強行帶到精神病院時，她不清楚發生了什麼事，以及為何會發生這種情況。」貝克斯壯現在是一名內分泌學家，以及瑞典于默奧大學的榮譽教授。其中兩個細節引起了貝克斯壯注意：一是她的暴力發作似乎跟月經週期一致；二是生理學教科書裡的一段，提到了經前症候群與荷爾蒙對大腦的影響。

「我們把科學爭論留給科學家，因為五個不同的人就有五種不同版本。我們創作音樂的方式從來不是用『我們有答案；這才是事實』的角度書寫，我們想打造一種氛圍，讓聽者感受它（在古代）的樣貌。」尤爾和瑪麗亞‧芙朗茲在維京歷史重演社團相識，並於2014年與維京紋身藝術家凱‧烏維‧福斯特共同組建了Heilung。從那時起，樂團就定下了「闡明歷史」的目標。先前發行的兩張錄音室專輯《Ofnir》和《Futha》復興了維京音樂、鐵器時代和青銅時代的文化，部分靈感源自芙朗茲收藏的大量文物與文本。

你是否想過為何早上醒來時眼角會有一些像是沙子的東西呢？根據歐洲民俗傳說，這是「睡魔」前一晚造訪過的痕跡。睡魔揹著裝滿魔法沙子的袋子，灑向孩童的眼睛，賦予他們一夜安寢。但不是每個人都值得擁有好夢，根據丹麥作家安徒生在1841年延伸創作的童話〈Ole Lukøje〉，只有好孩子才會得到美夢。早在安徒生之前，德國恐怖小說家E·T·A·霍夫曼就曾寫過名為〈Der Sandmann〉的短篇小說，發表於1816年。在這個故事裡，霍夫曼強調了民間傳說的另一個面向──不願睡覺的小孩，眼球會被睡魔挖走，帶去月球餵給睡魔的小孩吃掉。

喬治‧哈里森的第一首個人冠軍單曲〈My Sweet Lord〉在搖滾樂史上獨樹一格，因為它與世俗背道而馳，這是一首獻給造物主的情歌。當然，海灘男孩的〈God Only Knows〉和諾曼‧格林鮑姆的〈Spirit In The Sky〉都開過先例，但〈My Sweet Lord〉有所不同：歌詞中提到40次「上帝」，16次「哈利路亞」和9次「哈瑞奎師那」。就像約翰‧藍儂在1970年調侃哈里森的歌曲時所說：「每當我打開收音機，聽見的都是『哦，我的上帝』，聽到連我都開始覺得上帝真的存在。」

男性隨著年齡增長不僅會掉頭髮、肌肉鬆弛和膝關節退化，細胞還會開始失去Y染色體，科學家已經將這種情況與一連串疾病和更高的死亡風險關聯，但只有間接的證據。科學家最近還發現，當他們從雄性老鼠身上移除Y染色體時，這些老鼠比攜帶Y染色體的老鼠更早死，原因可能是牠們的心臟變得更僵硬。

隱藏在宛如迪士尼王子般的外型之下，比利時籍埃及裔音樂家塔米諾的嗓音具有一種深刻且催眠般的古老魔力，他將中東與阿拉伯傳統音樂結合西方的巴洛克流行樂和獨立音樂，榮耀來自父系與母系的文化傳承。塔米諾的全名為塔米諾—埃米爾‧穆哈蘭姆‧福阿德（Tamino-Amir Moharam Fouad），其名是以莫札特《魔笛》中的王子命名。小時候回開羅探親時，他在櫥櫃裡發現了一把積滿灰塵的舊吉他，後來將它帶回了比利時。

綠能支持者或許很快就會投向海洋的懷抱，因為科學家發現了一種新的薄膜技術可以解放「藍色能源」的限制：運用淡水和鹽水的化學差異發電。如果科學家能把這種薄膜縮小成郵票尺寸，而且壓低成本使其負擔得起，它就能為沿海國家（每年河流向海洋提供相當可觀容量的淡水）的數百萬人提供完全無碳的藍色能源。藍能的前景在於規模：河流每年向海洋提供約3.7萬立方公里的淡水，而淡水與鹽水匯流的區域具有大量發電的潛力——估計指出足以產生2.6兆瓦的發電量，大約相當於2000座核電廠。

當手機或電腦沒電時，螢幕就會變暗，直到像數位死亡那樣完全變黑。但如果切換到低耗能的省電模式時，它就會減少操作以維持基本運作，盡量讓電池撐到可以充電的時候。人類的能量密集型大腦也是如此。腦細胞主要依賴於葡萄糖的穩定輸送，將葡萄糖轉換成三磷酸腺苷為資訊處理提供燃料。當我們有點餓的時候，大腦通常不會改變其能量消耗量。但歷史上人類與其他動物都面臨過長期飢餓的威脅（有時是季節性的），科學家好奇，我們的大腦是否也有一套應對緊急情況的「省電模式」。

澳洲公共電視台ABC製播的《光譜上發現愛》與市面上多如過江之鯽的真人實境戀愛約會節目有些不同，他們跟拍的是一群特別的青年男女──自閉症患者。雖說是自閉症患者專屬的戀愛節目，每一季播出時卻老是讓人拿起手機上網重新測驗自己是不是沒被診斷出來的自閉症患者，否則怎麼會對劇中人如此感同身受？

丹尼爾森上選秀節目後得了恐慌症，飽受精神疾病的折磨，他受訪時真誠地說：「當然，我很感激節目成為大家認識我的跳板，也教會我許多事情讓我成長和學習很多。但是，如果你有別條路可以走，我的建議是『不要去』。」因為，丹尼爾森在節目中被強迫穿著與表演特定的東西，評審甚至直接告訴他「你今晚看起來真醜」

跟現實生活中的許多層面一樣，STEM（即科學、科技、工程和數學）領域對女性依然潛藏著性別偏見。性別偏見不只對女性帶來負面影響，而是所有人。2022 年 6 月，《自然》宣佈了新規定，要求發表在自然集團旗下期刊的論文，應解釋是否和如何在研究設計中考慮性與性別。如果研究未進行性與性別分析，作者必須闡明原因。這項規定將適用在任何有人類參與者的研究，以及其他關於脊椎動物和細胞實驗的研究。

〈吉巴羅〉是一個極度華麗的收尾，在整體而言平淡保守的《愛x死x機器人》第三季裡，混合了厄夜叢林、馬克白、萊茵的黃金、以及卓別林式默劇的〈吉巴羅〉原本應該是個莫大的驚喜，只要你不去搜尋網路上各種頭頭是道的解析的話。〈吉巴羅〉描述一名聾啞士兵奪取了水中閃閃發光的金子，他的掠奪行為加上整群軍隊渡過湖泊的行動引發了水中女妖的警戒，她全身覆蓋金銀珠寶，從湖中竄出，開始高聲吟唱詛咒之聲。聽見水妖歌聲的軍隊痛苦瘋狂而死，但聾啞士兵卻渾然不覺。

德國硬搖滾樂團「Scorpions」的主唱克勞斯‧邁恩透露，在普丁發動侵略烏克蘭戰爭之後，他改寫了〈Wind Of Change〉的歌詞，因為他不想再用這首經典的力量民謠將「俄羅斯浪漫化」。邁恩在接受德國媒體《時代週報》採訪時表示：「我們過去所唱的〈Wind Of Change〉，已經是我再也無法想像的事情。用『我跟隨莫斯科／來到高爾基公園……讓你的三角琴歌唱』這種歌詞把俄羅斯浪漫化是不正確的。」

命名，是父母為孩子做的第一個重要決定，而且可能是一個艱難的決定：應該取新潮獨特的名字嗎？還是取紀念家族成員的名字？取中性還是一聽就知道是男生或女生的名字？有太多問題必須考量，而且每種選擇都有其意義。「小勞勃道尼」的父親叫「勞勃道尼」，所以他是「二世」，雖然每個父母都有權利把孩子取名為自己的「二世」，但似乎很少聽說女兒成為「二世」，這是為什麼呢？其實，大概在兩百年以前不是如此。

我們都在尋找一聽難忘的聲音，也許在網路串流上，也許在文青咖啡廳，也許在某部影劇的插入曲段落。我們很難形容哪一種類型會打動我們，儘管當下流行音樂偏好某些類型的歌手聲線，但是在各種被包裝得過於完美的作品中，偶爾也會出現像S10這樣的音樂家──你聽不懂荷蘭文，但是深受她飽含靈魂、單純而質樸的創作與演唱吸引。

Netflix製作的《最後通牒：不結婚，就拉倒》把真人實境戀愛秀的修羅場程度提升到了史無前例的高峰。或者以《衛報》的說法是，「惡劣到你會希望地球加速暖化人類集體滅亡。」看完你不只會懷疑人類怎麼了，還會懷疑自己怎麼了。

數學界長期以來把這個領域一分為二成「應用數學或純粹數學」的對決，就好比其他領域的「實驗或理論」。或者，我們可以把數學一分為二成大腦那樣，代數的「左腦」以邏輯順序思考，而幾何的「右腦」以更直覺的方式思考。數學領域還有一個不易察覺的微妙區別：數學的美有兩種，而我們對它有各自的偏好。

《醜聞真相》有著震撼的開頭，蘇菲嫁給牛津大學時期的初戀對象，看似完美的帥氣部長詹姆士，兩人婚姻美滿育有兩個小孩，她是個十足稱職的權貴名門懷特豪斯家媳婦。直到有天丈夫告訴她，自己曾經一時失足跟年輕有為的下屬奧利維亞發生婚外情，雖然已經結束，但仍被媒體抓包。蘇菲雖然痛苦煎熬，依然為了家庭努力打起精神。然而詹姆士與蘇菲萬萬沒有想到的是，這段婚外情之所以被媒體揭發，是因為奧利維亞對他提起了強暴的訴訟。