文｜Gerda 

　　你是否想過為何早上醒來時眼角會有一些像是沙子的東西呢？根據歐洲民俗傳說，這是「睡魔」（Sandman，直譯為沙人）前一晚造訪過的痕跡。睡魔揹著裝滿魔法沙子的袋子，灑向孩童的眼睛，賦予他們一夜安寢。但不是每個人都值得擁有好夢，根據丹麥作家安徒生在1841年延伸創作的童話〈Ole Lukøje〉，只有好孩子才會得到美夢：

「他兩手各帶一把傘，其中一把內側有圖案，只在好小孩的床前打開，帶來整夜美夢繽紛。另一把傘沒有圖案，他撐在頑皮小孩的床前，讓他們沈重入睡，早上醒來連一場夢都沒有。」

　　早在安徒生之前，《胡桃鉗》原作的德國恐怖小說家E·T·A·霍夫曼就曾寫過名為〈Der Sandmann〉的短篇小說，發表於1816年。在這個故事裡，霍夫曼強調了民間傳說的另一個面向──不願睡覺的小孩，眼球會被睡魔挖走，帶去月球餵給睡魔的小孩吃掉。安徒生的版本中同樣提到了挖眼球的事情，但只在故事的最末章提及睡魔有另一位兄弟，會在人的生命終結前造訪，帶走死者的眼球。在睡魔的故事中，夢與死經常是一體兩面。

　　接著，這個傳說隨著歷史演變而進入二十世紀。當《睡魔》（Sandman）系列在90年代誕生時，變成了英語世界酷炫青少年必讀的漫畫，聽涅槃樂團、看《睡魔》，再酷不過。來自英國的奇幻作家尼爾蓋曼出其不意的用「不是超級英雄」的擬人化神明侵入了ＤＣ世界。

　　睡魔永生不死，因此隨著人類文化的演進而有各種名字：夢、睡魔（歐洲民間傳說）、摩耳甫斯（Morpheus，古羅馬文學）。睡魔不再是妖精或者怪物的形態，他是一頭黑髮臉頰蒼白的年輕美男子，穿著黑色風衣，掌管夢的領域，他的樣子更像是頹廢樂團主唱而不是魔物，而90年代又有什麼職業比搞樂團更「追夢」？

　　《睡魔》系列或許早就該被拍成影集，畢竟連它的衍生作《路西法》都早就有真人影集了，《睡魔》卻沒有。這個問題應該去問尼爾蓋曼本人，他最近才親口爆料自己為了避免《睡魔》被亂改，故意洩漏了喬恩‧彼得斯的電影劇本，後者近期知名作品是《一個巨星的誕生》。三十年來，尼爾蓋曼似乎用接近偏執狂的態度保護《睡魔》這部作品。根據他個人的解釋，這是因為不懂製片流程的作家經常會被排除於製作團隊之外，他深知自己唯一能控制的事情就是走人不拍。然而，有了《美國眾神》跟《好預兆》先後影視化的經驗（嚴格來說，《好預兆》才是尼爾蓋曼第一部真正有話語權的影視作品），加上 Netflix 願意讓他擔任製作，尼爾蓋曼終於同意放手讓壓箱底的寶貝登上銀幕。

　　當《睡魔》系列終於排除萬難（其中至少有一大難是尼爾蓋曼本人）敲定開拍，尼爾蓋曼答應這次會拿捏好分寸，不至於像拍《好預兆》時那樣一直興致勃勃地跳出來指揮劇組，也不會像拍《美國眾神》時那樣覺得反正講什麼劇組都不會聽而放棄不管，成果似乎相當不錯。當 Netflix 釋出影集預告時，漫畫粉絲非常興奮，英國百老匯演員湯姆‧史特瑞吉飾演的睡魔非常近似漫畫中的模樣，甚至連頭髮微翹的角度都相同──我唯一的疑問是，為什麼真人版睡魔看起來跟蓋曼比較年輕時的某組雜誌美照有點像？

　　儘管真人版睡魔的美貌是一大看點，逃逸的惡夢柯林斯（Corinthian）撇開化成嘴巴的眼睛不論也是絕世男神（飾演柯林斯的波伊德‧霍布魯克是Dior首席男模出身），但真正最吸引我的男角卻是影集前半段的關鍵反派約翰，他是個偏執狂、瘋子，說話停頓時眼神閃爍的樣子非常恐怖，卻並不是毫無道德觀，這個角色的複雜程度絕對值得動用英國男演員大衛‧休利斯。有趣的是當約翰在美式餐廳用偷來的神力大開殺戒時，不停碎碎念抱怨世界的表情，也跟蓋曼老了以後的樣子很像。某種程度上來說，《睡魔》到處都是尼爾蓋曼自己的化身，英雄是蓋曼，反派也是蓋曼，但觀眾卻不會覺得討厭──這裡是蓋曼的內心世界，充滿了宗教典故、文學隱喻、神話故事、些許中二病跟大量少年老成的抱怨，歡迎光臨。

　　蓋曼的世界雖然橫跨過去與未來，穿越時空，但跟其他奇幻作家不同的是，他沒有特別著迷的時空背景。如果他讓故事從一戰之後的歐洲開始，那是有典故用意的，絕對不是因為他喜歡那個時代的氛圍或者服飾，或者留戀什麼美好過去。他不相信過去比現在更好，他沒興趣打造一整個魔法學院或者述說中土大陸的歷史。尼爾蓋曼喜歡現在正在發生的事情，以及人類永遠都在處理的問題，他總是有辦法找到新的角度去把眾多已經存在的故事編織起來。

　　以《睡魔》來說，睡魔是七大無盡使者之中一位，這七大使者都以Ｄ開頭：命運（Destiny）、死亡（Death）、夢（Dream）、毀滅（Destruction）、慾望（Desire）、絕望（Despair）、譫妄（Delirium）。從設定就知道，尼爾蓋曼的《睡魔》比起強調神祕力量或者玄幻的劇情，更重視辯證跟彰顯「概念」──無盡使者事實上表現的是人類亙古以來的掙扎與恐懼，哪怕人類一代又一代的來去，無盡使者永遠存在。

　　當恐怖的惡夢柯林斯（睡魔民間傳說的挖眼球黑暗版本）跑到地球上變成連續殺人犯，並且試圖殺掉睡魔取而代之，人類問柯林斯他是哪裡來的，為什麼要找睡魔，柯林斯從墨鏡後露出一抹微笑，答道：「這麼說吧，是他造就了我現在的樣子。」

　　睡魔的力量來自於人類的夢與惡夢，因為有不挖眼球的睡魔存在，才會產生挖人眼球的柯林斯。這麼說起來，睡魔獨自擁有控制其他夢與惡夢的權力確實不是很公平，只因他是夢與惡夢的「抽象總和」，他可以控制所有分類為夢與惡夢的存在。然而，惡夢並非自願成為惡夢而誕生，在這裡產生了自由意志存在與否的辯證，就像不知為何住在夢土的該隱與亞伯兩兄弟，聖經中第一個殺人犯與第一個被害者，該隱真的非得一天到晚謀殺亞伯才可以嗎？這是他的命運，還是他的選擇？

　　影集《睡魔》嘗試拿捏非常難以拿捏的分際，如果太過文學性，就會流失觀眾，如果不夠文學性，就會流失影評家。而我認為第一季踩在一個剛剛好的界線上，足夠有趣娛樂、但又不失深度。對於不熟悉聖經、希臘羅馬神話典故的台灣觀眾來說，或許會比普通的ＤＣ作品稍微更需要用腦力一點，不過畢竟還是值回票價──不管是為了劇情、特效還是那批夜裡集會的貓咪，總之就看吧！

▼同場加映：Metallica: Enter Sandman(1991)

影集資訊

《睡魔》（The Sandman）─Netflix，2022開播