影集共和國

我們迷戀十九世紀的愛情故事，不是因為那個年代真的浪漫，而是因為壓迫仍可見、選擇尚未定。我們在這些故事裡看見一群女性尚未自由，卻開始凝視自由；尚未能說話，卻學會用衣角、沉默與眼神彼此傳訊。《侍女之道》便是這樣一部關於「準備說話之前」的影集，它寫給那些從未被邀請入場，卻始終等待出口的女人。

〈Common People〉在台灣被譯為〈凡夫俗女〉，這個翻譯雖保有一定的文學美感，卻可能錯置了原標題的社會批判性。在英語語境中，「Common People」常指涉缺乏特權、無法選擇命運的社會底層。這一詞彙既是社會分類工具，也含有一定的輕蔑語感。而在英國文化脈絡中，它更是 Pulp 1995 年經典歌曲〈Common People〉的關鍵詞——那是一首尖銳諷刺階級模仿與資本體驗主義的怒吼之作，副歌中唱道：「你永遠無法像平民百姓一樣生活，因為你總有離開的選擇」。在這樣的文化背景下，〈黑鏡〉第七季首集將最基礎、最有限的意識延續方案命名為「Common」，無疑是一次語言與制度的雙重諷刺。當「Common」使用者在虛擬世界裡被迫插播廣告、無法自由行動，甚至淪為系統的計算資源時，他們的「平民」身分不只是象徵，更是被刻意建構的技術階級。

讓索恩感到意外且恐懼的是，當開始研究網路仇女文化時，比起厭惡或者感覺到侵略性，他反而就理解了所謂「男性圈」（manosphere）的吸引力：「我幾乎立刻意識到，如果我是一個孤立不受歡迎的孩子，網路上的仇女論述如此簡單的就提供了我各種失落感的『解答』。譬如，這套論述其中一個中心思想是『80%的女性被20%的男性吸引』，這句話可能會讓青少年時期的我坐起身來並點頭認同。」索恩說道，既然青少年很容易接受這種簡化世界的錯誤論述，他們接下來的行為動機就變成了：「你該如何打破這個等式？你如何通過操控和傷害來重置一個對你不利的『女性主導世界』？如果你買帳『男性圈』邏輯的至少一部分，那剩下那些就全都會自動合理化。」

真正摧毀唐尼的不是瑪莎，而是達里安。但奇怪的是，達里安的身分從未真正在網路上被揭露出來，儘管他顯然是《馴鹿寶貝》中最壞的反派。理查‧蓋德受訪時曾表示，達里安是「圈內大家都認識的人」，並且請網友停止猜測誰是瑪莎，然而收效甚微。「瑪莎原型人物」在影集全球同步播出兩個月後，不堪其擾跨海起訴 Netflix，要求 1.7 億美元賠償。《衛報》作家瑪麗娜‧海德十分直接地說，《馴鹿寶貝》如果是BBC製作的話，這種倫理疏失早就導致高層下台了。

翻拍自暢銷青少年小說的Netflix電影《醜人兒》有一個十分有趣的主題，「如果未來每個人都能變成最美的自己，不用為生計操煩，會怎樣呢？」約莫據今三百年後的未來，人類耗盡了所有化石資源，並且引發自相殘殺，再加上傳染病肆虐，於是全世界民族國家紛紛解體，取而代之的是孤立的城市自治。公民年滿十六歲之後就能免費接受「變美手術」，並且取得「美人（Pretties）」身分，在那之前他們被稱為「醜人（Uglies）」。

當Netflix釋出翻拍版本的《三體》，中國網路輿論開始如骨牌般倒下。抨擊內容辱華、抨擊選角醜化、各種爭議漫天蓋地。其實，Netflix版本的《三體》已經是一個相對比較「不反人類」、「不醜化中國」的版本了。中國評論員郭松民加入批鬥《三體》的行列，寫道：「《三體》把中國表現成一個黑暗、殘暴、乃至反人類的所在。」「按照《三體》的邏輯，中國的黑暗、殘暴，已經連累了整個人類文明，使之走上了自毀的道路。」老實說，至少在這兩句話上頭，我真的無法同意他更多。

有人說，臉蛋是吸引力乘法的基礎，無論怎樣性感火辣的身材，如果乘上零分甚至負分的臉孔，都無法得到正數。韓國漫畫改編的同名Netflix影集《假面女郎》就是描述這樣一個女子。以呈現一個引人入勝的故事而言，《假面女郎》無疑是成功的。但若對比與原作的多處不同，則會發現影集版《假面女郎》在男性編劇兼導演的操刀之下，徹底迴避了女漫畫家雙人組合Maemi與稀世真正想要探討的主題──女性是如何活在社會和母親的雙重陰影底下痛恨著自己、同情著自己，又親手摧毀了自己。

諷刺科幻影集《黑鏡》第六季由黑色喜劇〈瓊糟透了〉開場，描述一個平凡女子瓊有一天忽然發現她的一言一行都變成串流平台「串流莓」上的節目，而且還是莎瑪海耶克主演的，真名與私生活全暴露卻求助無門導致她瀕臨崩潰。這個把一般使用者變成節目的邪惡平台長得跟Netflix一模一樣，但Netflix毫不以為意，反而還做出了劇中的「串流莓」網頁，讓每個使用者都可以把自己的照片上傳，製作成「○○糟透了」的節目封面。

《伊藤潤二狂熱》確實有選到非常重要而且經典的作品，一是〈人頭氣球〉，二是〈墓碑鎮〉。這兩者都是真的十分恐怖而且唯有伊藤潤二才能呈現給讀者和觀眾的題材。〈人頭氣球〉這部作品首度出現於1994年《伊藤潤二恐怖夜話》系列之中，公認是伊藤潤二最經典的短篇故事之一。本作成功之處，一方面在於十分直觀的視覺衝擊，長得跟你一樣的巨大人頭氣球打算吊死你，這件事情本身就十分嚇人。另一方面則有一種隱約的哲學暗示，「你龐大的自我意識將會殺死你」，自我越是巨大就死的越快，所以故事中第一個死者是喜歡受到矚目的少女偶像。

西班牙浪漫音樂喜劇《從此過著不幸福快樂的日子》設定在一個現代小鎮，這個小鎮人人都很沮喪，因為他們承受了數百年的詛咒──凡是住在這裡的人都無法得到愛情。他們可以結婚、生子、繁衍下一代，但是無法得到真愛。小鎮的經濟十分蕭條，他們沒有什麼像樣的產業，唯一賺錢的只有看似中世紀城堡的一家旅館，裡頭豢養著一隻藍色的龍。這個詛咒是怎麼發生的呢？首先，從影集一開始，就敘述了小鎮的歷史，這裡曾經住著一位離經叛道的公主蘇萊妲，她不顧母親反對與帥氣的漁夫迪亞戈相戀，為了避免遭到憤怒的女王追殺，也為了獲得皇室認同，迪亞戈決定冒險從軍。