不妥協造就了偉大:Jimi Hendrix災難性的首次登台演出

1967 年 Jimi Hendrix 攝於倫敦。攝影:David Magnus/Rex Features。

 

  沒有人記得吉米‧罕醉克斯(Jimi Hendrix)第一次登台演出的確切日期,因為那個時候沒有人(連他自己都不認為)覺得這件事的意義重要到必須記住。我們只知道那是1959年的秋天,演出地點在西雅圖最大的猶太會堂「赫希西乃會堂」(Temple De Hirsch Sinai)的地下室。

 

  那個時候,吉米甚至還不是吉米。高中老師都叫他詹姆斯(James),玩音樂的朋友都叫他「Butch」,只有家人會叫他吉米,童年好友薩米‧德蘭(Sammy Drain)回憶說:「有一段時間他的綽號是「Butch」,因為他實在太羞澀了,但他從不羞於跟其他人討教音樂。」

 

  吉米罕醉克斯在前一年才擁有自己的電吉他,16歲的他也不是所在街區最厲害的吉他手,先前只有跟鄰居在車庫和社區中心一起玩音樂,從未正式登台演出過,直到幾位年長的高中男生問他要不要去赫希西乃會堂的舞會表演時,吉米答應了。

 

  德蘭沒有參與第一次登台演出,但吉米的初戀女友卡門‧古迪(Carmen Goudy)有到現場。她記得吉米當時很緊張,而且一點自信都沒有,完全不像那個在1966年變成搖滾巨星轟動倫敦的男人,古迪說:「吉米在演出前很緊張地問我:『你真的覺得我會有粉絲嗎?』他太緊張了,甚至覺得自己可能會緊張到在台上嘔吐。」

 

  他的擔心有其原因,他只開始練電吉他的時間只有一年多,儘管根據兒時朋友所述,吉米對吉他很有天份,但並沒有特別厲害。他的彈奏風格經常不受束縛有如脫韁野馬,彷彿他還沒有適應這把沉重的樂器。

 

舊赫希西乃會堂,於1993年被拆除,只留下部分立面。

 

  不穩定的彈奏方式更突顯出一個事實,那就是當時的樂團只能依靠演奏流行舞曲走紅,而這不是吉米的強項。西雅圖最有成就的樂團指揮之一戴夫‧路易斯(Dave Lewis)回憶起有次吉米跟他的樂團同台演奏,他說:「他能演奏很狂放的東西,但人們並不會隨著它起舞,而是愣在原地盯著他看。」

 

  在猶太會堂的演出開始前,吉米背著吉他在大廳裡來回踱步,感覺腦中正在盤算等等要怎麼彈。從跟鄰居默默玩音樂到為不認識觀眾演出,這是一次重大的進展——面對需要被娛樂的觀眾們。對於一個在赤貧環境成長、夢想以音樂為業的孩子來說,有償演出更是一劑讓人興奮難耐的強心針。

 

  古迪仍記得當時的情況,場面很快就變糟了,她回憶說:「在第一段演出時,吉米做了他想做的事情,他在台上玩得很瘋狂。當他們介紹樂團成員時,聚光燈打在他身上時,他變得更加狂野。」

 

  演出結束時,古迪想要到大樓後面恭喜吉米出色的表演,但卻找不到人。她找遍了整棟大樓,最後還是找不到只能離開。隨後,她在猶太會堂後面的一條小巷裡發現了吉米的身影。多年之後,她回憶起他當時的模樣:他感覺快哭出來了。因為他被樂團開除,領隊說他的風格太狂野,這種演奏方式干擾到觀眾跳舞。

 

  吉米當時住的地方距離猶太會堂只有幾個街區,但他沒有走回家,而是沮喪地坐在小巷裡。古迪回憶說,他花了一個多小時重述自己在舞台上短暫亮相的每一個細節,他很失落,因為他覺得自己的演出十分出色,結果卻沒有獲得觀眾的掌聲,甚至沒有被合作的樂團肯定。

 

在軍中服役時手拿吉他的Jimi Hendrix(左),約攝於1961年。

 

  古迪建議他多彈一些節奏吉他,不要讓獨奏顯得那麼華麗耀眼,或者說那麼冗長,因為在那個人聲流行音樂盛行的時代,吉他手只被視為樂團的一部分,而非演出的主角。但吉米不為所動,他堅持說:「那不是我的風格,我才不會那樣做。」

 

  吉米的不妥協對經濟狀況產生了極大的影響,因為在當時的西雅圖,吉他手謀生的唯一途徑就是加入一支演奏流行舞曲的樂團。古迪也開始懷疑這段感情,如果繼續跟這個才華橫溢的男友走下去,長遠來看會是明智的決定嗎?

 

  在猶太會堂的那場演出中,吉米罕醉克斯已經展現出「另類」的一面,仿佛他不隸屬於這個世界,而在面臨「用每個人都覺得應該的方式融入流行音樂來賺錢」的機會時,他猶豫了。赫希西乃會堂的演出從各方面來說都是不折不扣的災難,但這場災難造就了偉大:吉米正在創造自我,儘管隨之而來的是貧窮和沮喪地坐在巷弄裡而不是站在舞台上,但他也鞏固了自己的音樂招牌。

 

  七年後,當吉米罕醉克斯在倫敦成名時——此前他在美國南部多次與節奏藍調(R&B)樂團進行巡迴演出,也曾在紐約嶄露頭角——正是「另類」讓他成為了搖滾巨星。他彈奏的就是曾經讓自己被樂團開除的華麗吉他,而他的炫技使倫敦所有的吉他手都注意到他。正如傑夫‧貝克(Jeff Beck)形容的那樣,吉米罕醉克斯「重置了所有的規則」,而一切都始於猶太會堂的地下室。

 

 

原文出處:Louder Sound

 

你可能會喜歡

1971,我們從不無聊:搖滾史上最好的一年

搖滾樂的過去、現在和未來

可憐的小貓在哪裡?Elton John即興創作的蠢歌

並不是只有美麗的事物才能打動人心:AWOLNATION