夢，生物身體休息，但精神依然遊蕩的所在。人類對動物夢的興趣不是新鮮事，19世紀的自然學家，比如查理斯‧達爾文從演化角度詳盡地記述了其他物種的夢境，以闡明我們與其他非人類同伴的思想存在於一個自然的連續體中，達爾文在《人類的由來》一書中寫道：「沒有人預期低等動物思想自己從何而來，從何而去——什麼是死，什麼是生等等。但是，我們能確信一隻擁有出色記憶力和想像力的老狗（如它的夢所示），從來不會在夢裡回憶過去追逐過程的樂趣嗎？這是一種自我意識的形式。」其他動物或許不會深入思考存在的問題，但做夢的事實證明了它們也擁有強大的記憶力與複雜的想像力。

高畑勳一開始就打算把本片拍成紀錄片，所以我們可以看到本片有旁白，而且到後面主角還會直接對著鏡頭講話，這或許解釋了何以狸子在片中常常保持著擬人狀態，因為這部作品就是要拍給我們這些人類看的，狸貓既有擬真的無語言的野獸型態，也有擬人的有語言的獸人型態，圓圓滾滾的身形也讓觀眾難以對這些能夠變身混入人類群體的動物們感到可怕，即便仔細想想他們其實跟《ＭＩＢ星際戰警》的那些外星人沒什麼兩樣，如果他們想的話想做出《天外魔花》、《我們》等取代人類行動的事情也無不可。

1949年，喬治‧歐威爾剛剛出版了代表作《一九八四》，幾乎在英語世界的各個角落獲得了一致好評。不久後，他收到了一封高中法語老師寄來的奇特信件。其實歐威爾的高中法語老師就是知名的阿道斯‧赫胥黎，他曾在伊頓公學任教一段時間，後來撰寫了另一部偉大的反烏托邦小說《美麗新世界》。如果「中二病世界大賽」存在的話，赫胥黎的這封信大概可以排在前幾名。

翻開書本的那一瞬間，我就被吸進與「此時此地」完全不同的世界，感覺就像某種魔法，至今仍讓我記憶猶新。那時母親吩咐我去做什麼事情，我對於傳進這個有趣世界的現實世界的聲音，即母親的聲音，感到陌生和不快，感覺好像是我珍貴的個人世界受到了侵害。我闔上書，起身走近母親。母親好像讓我去買蔬菜還是豆腐，但令我驚訝的是，母親完全沒有看出我剛才經歷的事情。她似乎完全不知道我在什麼樣的世界裡，遇到哪些人，感受到怎樣的激烈感情。對她來說，我只是一個翻來覆去躺著看小說的孩子。我按照母親的吩咐，去店裡買回食材，然後又回到剛才讀的那本書裡。我忘記了一切，開始瘋狂地看起書來。

無論反思和平或者記錄戰爭，紀錄片導演吉安弗蘭科‧羅西關注的始終是人與生活。在2017年完成的《海上焰火》，羅西以一個接受許多難民的荒遠小島——義大利國境之南蘭佩杜薩島——作為人類共存的地球的縮影，揭櫫一己理念：生活平靜安寧的世界必須對另一個時時受死亡爭戰威脅的世界表明態度。2020年的新作《戰地夜曲》或可看作《海上焰火》續篇，主題從難民轉而關注中東戰爭下的眾生共相。

當手機或電腦沒電時，螢幕就會變暗，直到像數位死亡那樣完全變黑。但如果切換到低耗能的省電模式時，它就會減少操作以維持基本運作，盡量讓電池撐到可以充電的時候。人類的能量密集型大腦也是如此。腦細胞主要依賴於葡萄糖的穩定輸送，將葡萄糖轉換成三磷酸腺苷為資訊處理提供燃料。當我們有點餓的時候，大腦通常不會改變其能量消耗量。但歷史上人類與其他動物都面臨過長期飢餓的威脅（有時是季節性的），科學家好奇，我們的大腦是否也有一套應對緊急情況的「省電模式」。

《嬰兒轉運站》將相當多的叩問放在遺棄孩子的母親素英上，從電影的第一句台詞就可以看出來：「不養就不要生啊！」對多數人來說，這是看待所有放棄自己孩子的母親們最簡單、最粗糙也最暴力的觀點了吧！社會上充滿著迎面而來的惡意，就算是普通母親也不見得能挺直腰桿面對，對於放棄孩子的母親，更是百口莫辯吧。「我就是養不起啊！」是素英聲嘶力竭的回應。

儘管大部分美國人不支持推翻羅訴韋德案，而且抱持這個觀點一段時間了，從1995年以來的民意調查都表明，大部分美國人認為在所有或大多數情況下墮胎應該合法。然而，美國最高法院仍於2022年6月24日作出裁決，推翻了1973年羅訴韋德案保障女性墮胎的憲法權利，並將決定權交還給各州。研究性別與公眾輿論的政治學教授塔拉‧威廉斯認為，雖然關於墮胎的全國民意調查很重要，但過分強調它的話可能是搞錯重點：當涉及公眾輿論可能如何影響辯論時，關注各州與特定利益集團的立場是至關重要的。

整形手術如今讓越來越多女人都長得無比相似還真是一件怪事，因為市場女性主義鄭重其事論述的一項關鍵特色就是拓展審美標準。於是我們得來談談多芬，該品牌在過去十年靠著「真美活動」讓自己躍升為賦權廣告界的佼佼者。從二○○四年開始，北美和英國的女性開始發現多芬的肥皂廣告有些新意：那就是，空空如也。取代該品牌經典曲線的平凡白香皂的是各年齡層、膚色及體型的女人相片集，旁邊還有描述詞的框框。寫著「過重？傑出？」的框框旁邊，是一位穿著黑色無肩帶洋裝的豐腴女士，微笑著舉起雙臂；整臉長滿雀斑的紅髮女士身旁的框框則寫著「有瑕疵？完美無瑕？」白色坦克背心使得一位女人平坦的小胸部更加明顯，旁邊的問句是「半空？半滿？」這些照片上都沒有產品，只有一條網站連結，並且懇求你「共同參與美的辯論」。

〈憂國〉傳奇之處在於，它不僅是創作者親自認可、濃縮自身文字藝術及思考意義的純粹晶體，更宿命般的預示了三島由紀夫最終殞命的形式，那是包裹在國族文化之中的殘酷美學：以一次性的生之燦爛去兌現更廣闊的外在集體想像，乍看之下是奉獻，然而個體卻在交換的過程中體驗到另一種崇高狂喜、比原先生命更近似於生命的死亡。三島由紀夫重疊於切腹的武山中尉，或說，武山中尉驅使他走向如此道路，作者與角色走入更複雜的迴圈，說不清楚是誰創作、或召喚了誰。

數百年來，維森特‧盧西塔諾（Vicente Lusitano）被刻意消失；現在，他的音樂與故事終於再次被聽見。眾所周知，西方經典的古典音樂幾乎只有白人和男性——因此我們可能會以為，假如文藝復興時期出現了黑人作曲家，他會是備受矚目的人物，經常被研究和演奏。但事實上，第一個已知有出版作品的黑人作曲家——維森特‧盧西塔諾——的故事直到近年才被人知道。與此同時，人們對於他長期被忽視的合唱音樂也重新產生了興趣。

澳洲公共電視台ABC製播的《光譜上發現愛》與市面上多如過江之鯽的真人實境戀愛約會節目有些不同，他們跟拍的是一群特別的青年男女──自閉症患者。雖說是自閉症患者專屬的戀愛節目，每一季播出時卻老是讓人拿起手機上網重新測驗自己是不是沒被診斷出來的自閉症患者，否則怎麼會對劇中人如此感同身受？

丹尼爾森上選秀節目後得了恐慌症，飽受精神疾病的折磨，他受訪時真誠地說：「當然，我很感激節目成為大家認識我的跳板，也教會我許多事情讓我成長和學習很多。但是，如果你有別條路可以走，我的建議是『不要去』。」因為，丹尼爾森在節目中被強迫穿著與表演特定的東西，評審甚至直接告訴他「你今晚看起來真醜」

科技也是極繁主義興起的推手。大約在四年前，義大利時尚設計製造商Moroso終於打造出工業規模提花織機，他們對精緻的裝飾性設計的興趣便油然而生。我們可以在大衛．阿賈耶為Moroso打造，以彎曲的管狀金屬構成的Double Zero系列座椅；以及賽巴斯汀．赫克納用包著泰迪熊絨毛所創作的 Pipe 系列座椅上，發現更多極繁主義的影子。Moroso品牌創意總監佩翠奇亞．墨洛索表示：「極繁主義成為一股潮流，它是大環境下的產物，就連空氣都是其催生物。」

某個雨夜，丈夫郁夫走在電車鐵軌上，特意選了轉角處，讓駕駛就算發現了也來不急剎車，妻子由美子來到警局之後，只得到他遺留下的鈴鐺鑰匙串，還有一連串無法理解的疑問。在此之前由美子觀察到的郁夫一切如常，就如同在長鏡頭技法前的觀眾，我們所看見的就只是一段段平實的生活切片，沒有過於濃厚的憂鬱躁動，亦沒有掉落貧窮線以下的生存困境，我們無法理解郁夫的死亡，同樣地，對於由美子來說，丈夫的死同義於一個永恆的謎語。

網路約會和交友軟體已經改變了現代人開始、建立與結束戀愛關係的方式，而交友軟體的便利性似乎促使人們做出跟「現實」脫節的行為。更具體地說，交友軟體是否助長了糟糕或違背社會道德的行為？如果你用過交友軟體，或多或少都曾碰過「鬼隱」（被某個原本聊得熱絡的人取消所有聯繫方式，甚至莫名消失封鎖你）的情況，或者你自己也做過這種事；你可能也曾經在交友軟體上發現，聊天對象其實不是單身；即使你沒有用過交友軟體，也能經常從朋友或媒體上聽到可怕的故事。

作家馬修‧弗雷大半輩子的時間都深信，那些終結婚姻的行為屬於「重大婚姻罪行」。如果說謀殺、強暴和持械搶劫是刑事司法系統中的重大犯罪，那不忠、暴力和賭博就是婚姻關係中的重大犯罪。他沒有犯過這些錯，所以他從不覺得婚姻破裂會發生在自己身上。但他終於知道，婚姻結束的原因不必是巨大的爆破，而是一些宛如被紙劃傷的小傷口反覆發生一萬次，就足以讓感情分崩離析。

在一九九一年的悶熱夏天中，《霸道橫行》在洛杉磯一處充滿七○年代感又破舊的地方開拍了。在幕後花絮裡，還可以看到勞倫斯．提尼和克里斯．潘為了少流一點汗，開拍前打赤膊的照片。拍攝場地其實是高地公園的一座殯儀館（可惜毀於一九九四年的洛杉磯地震）。場景裡可以看到塑膠布包裹的棺材和一輛車，劇中金先生就坐在這輛車的車頂上，這其實是台靈車。第一場戲是麥德森飾演的維克（金先生），前往喬老大的辦公室，並在那裡遇見了老朋友好小子艾迪，兩個人開始像小孩一樣扭打在地。班德意識到他們應該從簡單的戲開始拍。保守一點，拍攝過程中邊找人資助，這樣贊助者就不會感到擔心。塔倫提諾甚至開始採用大量仰角鏡頭、框架取景、鏡射，還有三百六十度旋轉拍攝來敘事，將倉庫裡激烈的戲劇化場面與大街上尖銳的動態場面形成鮮明對比。他真的很擔心自己會被開除。五週後，昆汀‧塔倫提諾完成了第一部電影，一切都不同了。

電影的原名是：《A Ghost Story》。不是鬼故事，而是「一個鬼魂的故事」。鬼魂在電影裡頭的形象是如同萬聖節裝扮的白色床單罩著兩顆黑洞雙眼的「東西」，無法說是善意的靈體，也不是具有惡意的魔鬼。故事是關於一對情侶的生活，分別由魯尼瑪拉飾演的她，以及凱西艾佛列克飾演的他，裡頭的他因為車禍死亡成為那個鬼魂。

龍應該長怎樣？艾希特大學古代史教授丹尼爾‧奧頓在著作《西方的龍》寫道：「它們大致上長得像蛇，但有動物的頭、厚實的身體、翅膀和有爪的腳。它們身披鱗甲，住在洞穴裡，喜歡囤積財寶，當然，它還會噴火。」因此，龍的「標準配備」是笨重的四肢和一雙翅膀——畢竟需要「六肢」才能飛跟行走，沒錯吧？其實不一定，喬治‧R‧R‧馬丁用巧妙的方式解決了龍的老問題，正如在《權力遊戲》中看到的那樣，馬丁的龍只有四肢——兩隻腳和一雙翅膀——它們將翅膀彎折用關節處爬行。而奧頓最關心的問題是，龍這種不太可能是真實生物的概念從何而來。

肉毒桿菌素是一種從肉毒桿菌中提取毒素製成的藥物，通常用來撫平皺紋、緩解偏頭痛、肌肉痙攣、出汗過多和失禁等症狀。加州大學聖地牙哥分校斯卡格斯藥學與藥理學學院的科學家與兩位德國內科醫生合作發現，肉毒桿菌也許還有新的用途：在四個不同部位（不只有前額）接受肉毒桿菌注射的患者，其憂鬱和焦慮頻率明顯低於「相同問題但接受不同治療方法」的患者。

如果說沙烏地阿拉伯文化上的改變是一種進展停滯的話，那麼對伊朗而言就像遭到鞭刑，是數十年的社會、政治和文化進展被暴力和戲劇性地破壞。在整個一九七九年，法令一個接著一個發布。何梅尼禁止了廣播和電視裡的音樂，稱其「無異於鴉片」。伊朗最受人喜愛的流行歌手古谷詩引退家中。那些賣唱片的被告知要徹底轉行。酒類遭禁。革命衛隊從洲際飯店的地下酒窖中拖出許多古董香檳、高級歐洲紅酒和二十五萬罐進口啤酒，將價值超過一百萬美元的違禁飲料倒進飯店員工入口旁的下水道裡。男女混用的游泳池也被禁止了。一九八○年夏天，伊朗人目擊了現代人記憶中的第一次石刑處決：兩名被控賣淫的女性和兩名被控同性戀和通姦的男子遭處決。

《戀愛修課》就像在原作受盡傷害後，到同人文網站 AO3 上點開輕鬆甜蜜的標籤，不僅有奶昔喝到飽搭配豪華派對、球場戀情和遊樂園約會的青春無敵套餐，衝突都會化解，堅持都有回報，有問題就坐下來好好談，還能得到滿懷的擁抱。劇中金髮碧眼的明星球員尼克，在與同樣就讀男校也已公開出櫃的查理相處間，探索自己的性向，尚且困惑，也不敢向母親坦言時，他為每週的家庭電影夜挑片，猶豫不決地在「最佳LGBT電影」的搜尋結果下，滑過了《斷背山》和《月光下的藍色男孩》。查理最好的朋友之一艾兒，也曾在熱愛電影的許陶提議時回絕道：「這部太令人難過，那部更叫人傷心，不能挑個好笑的就好嗎？」

《巴黎夢想家》原著小說的創作年代是在 1830 年代末期，法國開放出版自由之初——似乎與 1990 年代的台灣類似。但那是一個過渡期，之後立法又偏向保皇黨而再度封閉。就在當時，會寫文章的文人紛紛掌握此「商機」，小報如雨後春筍般成立，每篇文章、評論和觀點皆有其價碼，他們甚至操作起現在網路行銷依然在做的黑帽和白帽手法，記者們可以在不同的報社以不同的名字寫出不同觀點的藝術評論，讓此藝術作品受到討論。文學評論也成為「記者們」勒索出版社的價碼。

伯格審視了把裸體女性描繪成被動的欲望對象，以迎合男性窺淫癖的西方藝術傳統，他寫道：「男人窺視女人，而女人看著自己被他人注視。」雖然文藝復興時期的藝術家熱愛繪製古典裸體畫，但他們尤其喜歡帶有道德色彩的宗教題材，丁托列托的《蘇珊娜與長老》一直深受人們喜愛，伯格寫道：「我們都加入了長老的行列，監視著蘇珊娜洗澡。她回看我們注視著她。」伯格認為，無論這幅畫是當成藝術品繪製，還是當成軟色情圖片進行複製，其意圖都一樣，他寫道：「女性被描繪成跟男性截然不同的形象，並不是因為女性和男性不同，而是因為『理想的』觀眾總是被假定為男性，而女性形象則是為了迎合男性所設計。」

許多網路使用者錯誤地以為霸凌者遵循常規的行為準則，甚至無意識地認為對方只是「意見不合的正常人」。因此，我們嘗試與酸民講道理，或者催眠自己對方的本性是善良的。當朋友無意間侮辱了你，或是家庭成員在某些事情與你意見不合，我們或許會這樣看待和應對。但網路酸民與我們所愛之人不同，研究表明這些策略完全無效，因為我們誤解了酸民的真正動機：博取關注、行使控制，以及操縱別人。

年過四十的羅莉在工作上是受學生喜愛的老師，在工作外是有獨棟公寓的女人，她曾經環遊世界甚至寫下滿滿自己的思想，然而她卻過得越來越不快樂。無來由的壓力讓她慾望爆滿，讓她深夜時分出門尋匿魚水之歡，魚水之歡卻沒有讓痛苦止息，當她遇見冷靜沉著，說話帶刺的哲學教授時，她開始懷疑自己到底想要什麼。

按照韓炳哲自《倦怠社會》、《透明社會》以來一貫的理論，他認為現代生活，尤其是爆量的資訊，扼殺了愛欲的可能。他形容當今這個世界是「解析度過高」的世界，闔上眼睛拒絕洶湧而來的圖像反而比較困難。人們誤以為「高清無碼」的片子可以帶來更多歡愉，但當所有的東西都過度高清、完全無碼的時候，讓人存在有意義的幻想失去了生存空間，任何人都只剩下一條機械式重複的裸命，談一場沒結果的戀愛與看片自尻之間的差異微乎其微，愛欲輸給了色情，我們不是自己生命的主人，迎接我們的只有無止境的失望。

在中世紀時期，沒有所謂的「維京人」。儘管古英語的和古諾斯語確實存在這個詞，但用法完全不同，它的意思泛指所有實行劫掠的「海盜」。在古諾斯語中，「víkingr」用於泛指任何海盜，無論他們何時、從哪裡來、說什麼語言，他們可以是愛沙尼亞人或撒拉森人。如果把這些人都統稱為「維京人」，就像是把18世紀的英國、法國或荷蘭的海軍軍官都稱為「海盜」一樣詭異，只因為他們都戴著類似的帽子，與黑鬍子駕駛相似的船隻。

蕾契・莫蘭十四歲因為逃離精神病母親的家暴而流落街頭，那時開始她成了妓女。七年之後她脫離了賣淫的生活，成為反對性產業的女性主義倡議者。讓莫蘭感到特別憤怒的是，那些主張甚至推廣性產業也不失是一種職業選擇的人，許多都是在社會上享有特權、生活在舒適圈的中上層階層，而這種人死都不會親身實踐自己鼓吹的生活方式。她認為，賣淫不是一種職業，因為損害人的尊嚴跟健康到這種程度的事情，不應該被視為是合法的工作。