「世界末日」意味著現代生活的終結：工業化社會、大規模農業生產、供應鏈、穩定氣候和民族國家的崩潰等等。自1960年代末以來，研討國際政治問題的全球智囊組織「羅馬俱樂部」已經預見了21世紀初的種種災難，他們的預言來源之一是電腦先驅和系統科學家傑‧弗雷斯特在麻省理工學院所開發的電腦程式，這個全球永續性模型預測了人類文明將於2040年崩潰。

《愛你讓我自由》做了一個有趣的提問，追求自由的人可以不是崇高的自由鬥士嗎？我們對於追求自由的人的想像是否太狹隘，以至於當我們不符合高道德想像時，我們便不敢聲稱自己追求自由？難道想跟同性發生性關係不能是一種對自由的追求嗎？

幾世紀以來，利維夫有過許多名字：Lemberg、Leopolis、Lwów、Lvov，每個名字都講述了一個故事：關於民族、種族、語言和宗教，以及曾經統治過這座城市的政權：大摩拉維亞公國、加利西亞—沃里尼亞王國、立陶宛大公國、波蘭王國、哈布斯堡帝國（後來的奧匈帝國）、俄羅斯帝國、西烏克蘭人民共和國和蘇聯。今天，利維夫是烏克蘭西部最大的城市，也是該國第七大城市，它位於歐洲甚至歐亞大陸的十字路口，蒙古人曾經在1261年佔領這個定居點，歷史學家亞羅斯拉夫‧赫利察克寫道：「利維夫的歷史可以用許多不同的方式講述，事實上，不同民族的歷史學家依據各自的國家觀點，寫出了不同的歷史敘事。因此，我們有烏克蘭、波蘭、蘇聯和猶太人版本的利維夫歷史。」

《拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步》試著以輕鬆的方式點出生命要義，日常生活中有許多再平凡不過的情境，都可能引發無數令人驚異的哲思，只要我們願意承認哲學不是一種純粹的理論。它以101篇生活哲學思考實驗短文構成，每篇敘述一項輕鬆上手、當下即可身體力行的日常實驗，足以大量引發感官上的騷動與體悟。

理論物理學家羅貝特‧戴克赫拉夫回顧了科學史，指出人類每個時期都有所謂的「實用科學」、「實用知識」，但是在技術突破的轉變時期，這些當初非常實用的知識就會變成無用知識，因為新的思考模式取代了它們。因此，科學的摸索（或稱科學的青春期）相當重要。

主張做自己的搖滾樂是不是也越來越千篇一律，是不是該在媒體上看見更多不一樣的聲音和面孔？英國女歌手 Nadine Shah 就是一位非常特別、也不怕和人不同的存在，巴基斯坦和挪威混血並在英格蘭東北部小鎮出生長大的她，擁有一開口就讓人驚艷、獨一無二的低沉渾厚嗓音，再加上濃厚的北方口音，以及不畏碰觸敏感話題、關心政治和社會議題的創作，都為她後龐克曲風的音樂注入一股新鮮的魅力和力量。

你敢相信如果有一天你夢到一張IKEA椅子會被課稅嗎？在離我們不遠的未來，夢境不再是私產，而是政府與財團的財產，當現實中一切土地都為人所有，政客與財閥便將腦袋動到了每個人的夢境，或者向特定物件課稅，或者是置入廣告行銷。他們控制你的思想，也控制你的慾望，而你什麼都做不了，因為你孤單一人。

挪威歌劇演唱家麗絲‧戴維森的聲音被譽為「百萬中選一」，也是眾所期待的下一個歌劇超級天后。但令人意外的是，現年35歲的戴維森（1987年生）非但不是來自音樂家庭，而且直到20歲才第一次觀看歌劇表演。

1893年的夏天，多達2700萬人次到芝加哥參觀世界博覽會，人們擠成一團觀看密西根湖上聳立的宏偉石膏建築，或者驚歎於新奇的霓虹燈。場館周圍都是新舊事物，從複製的古埃及神廟到傳真機的初期原型（他們也是第一批看到電動步道、煎餅粉和扁平紀念幣的人）。在喧囂嘈雜的展覽上，參觀者特地排隊只為欣賞一個噱頭十足的展覽品：一件特地為美國舞台劇演員喬治亞‧凱萬訂製、使用閃亮亮的玻璃線製成的玻璃晚禮服。

大家認為普丁妻子成為俄羅斯總統的機率比俄羅斯出現女總統的機率高，馬杜洛因為罷工抗爭下臺的機率比馬杜洛下臺的機率高，沙烏地阿拉伯因應伊朗威脅發展核武比沙烏地阿拉伯發展核武的機率高，中國蝙蝠造成新疫情的機率比地球出現新疫情的機率高。問卷結果顯示，認同一句以上的人多達百分之八十六。如此一來就違反了機率的基礎，也就是交集原則：複數事件（A及B）的交集機率必須小於或等於單一事件（A，或B）的機率。譬如從撲克牌中抽到偶數黑桃的機率一定比單純抽到黑桃的機率來得低，因為黑桃不只有偶數，還有奇數。為什麼很多人弄反？因為每組裡的後半句話抽象空泛，人類心智較難掌握意義。作為交集的前半句話不僅脈絡明確，還拼湊得出故事劇情，大腦很容易轉換為具體畫面。如果交給直覺判斷，越容易想像的事情感覺機率越高，越清晰的畫面感覺越可能成真。換句話說，我們一不小心就會認為交集的發生機率大於被交集的元素，康納曼和特沃斯基稱之為「合取謬誤」。

韓國電影《茲山魚譜》描寫在辛酉迫害中因學習「西學」而被迫害的知識份子丁若銓的故事，他被放逐到偏遠的海島漁村黑山島，收漁民張昌大為徒教他識字讀書，作為交換向他學習海洋、魚類知識。若說我們只以貴／賤、封建／反封建、儒學／西學等二元對立框架來看這部電影，我會覺得略顯可惜了，細查《茲山魚譜》中展現出的價值觀與角色們相應的言行，是流動且複雜的，並隱含著不少角色與角色間、角色自身內在中，充滿張力但絕非不合理的矛盾。

芬蘭畫家胡果‧辛貝格的照片於1891年到1917年之間拍攝，現在一部分是芬蘭國家美術館的館藏。我們可以在許多照片中看見著名畫作《受傷天使》和《花環搬運者》的「攝影草稿」，以及那條備受爭議的蛇的原型。這個攝影系列讓人們更瞭解辛貝格的個人生活，還原了他與家人朋友的互動，同時揭示了他本身也是一名才華橫溢的攝影師。

你遇過自戀者嗎？有些人認為自己比別人優秀，喜歡主導談話成為焦點，但科學家發現，並非所有的自戀者都長得一樣——事實上，有些人極度缺乏安全感。新研究調查了兩種類型的自戀：誇大型和脆弱型。誇大型自戀者傲慢、強勢、外向。他們往往自尊心強，大膽果斷，對自己的生活感到快樂和自信；另一方面，脆弱型自戀者孤僻、神經質、缺乏安全感。他們往往自尊心較低、敏感、焦慮和憂鬱。然而，這兩種自戀者也有一些共同點：他們都是自私的人，都覺得自己有權得到特殊待遇與特權，並以帶著敵意的方式與人交往。

大地之下，雜揉了極其多義複雜的概念，一方面，被掩蓋的事物總是被視為汙濁無用，譬若千萬噸垃圾被翻攪進廣闊廢土、或者核廢料層層封鎖於金屬深窖裡；另一方面，埋藏卻也有珍視的雙重意義，像我們可能埋於小學樹下的時空膠囊、期許它開枝散葉的一顆種籽，甚至連墓塚中的骨骸，也具有文化記憶上的撫慰價值。掩蓋僅是條簡易的互動途徑之一，更精確地說，大地之下擁有與地表之上迥然相異的思考邏輯，若能真正目睹翻轉後的地平線，歸來時你也能發現自我的暗面，便如同閱讀完羅伯特．麥克法倫的《大地之下》後那種無言可喻的深沉感受。

《再見列寧》的故事是德國從東西德逐漸走向統一的時間點。面對看似嚴肅的政治與歷史議題，導演沃夫岡貝克以詼諧幽默的喜劇手法，試圖削弱電影議題本身帶來的嚴肅感。作為編劇之一的沃夫岡貝克，在《再見列寧》的故事呈現上非常高妙，他不「直接」處理東西德統一的政治因素與歷史背景，反而將歷史拉到電影的背景裡，並聚焦在一個看似平凡，卻略帶荒謬的家庭。從此，東西德統一的歷史，變成電影裡一連串難以忽視的影像符號，看似只是背景，卻又難忽視歷史對故事文本十分伏貼的存在。

韓劇《少年法庭》圍繞著一個有些異樣的主題，過去曾經是明日之星的優秀女法官沈恩錫轉調到地方法院少年刑事庭，然而她卻在對外受訪時指出，之所以選擇擔任少年法庭法官的理由，是因為「極度厭惡少年犯」。有鑑於此，她總是給予觸法少年最嚴厲的裁定，絕不寬貸。但這不表示她只是隨意地使出嚴刑峻法，她為了搜尋證據而壓榨自己，天天加班到深夜。儘管如此，她還有一句名言：「少年犯就是不會改。」

人類的陰莖比其他猿類長得多，也寬得多。即使是最大的大猩猩，比人類重兩倍多，勃起時陰莖長度也只有6公分多。然而，人類的睾丸卻相對小。黑猩猩的睾丸重量超過其大腦的三分之一，而人類的睪丸則不到大腦重量的3％。人類陰莖和睾丸的相對大小受到配對策略所決定，它為早期人類文化提供了驚人的見解。靈長類動物表現出各式各樣的配對系統，包括一夫一妻制、一夫多妻制以及多夫多妻制。雄性與雌性的體型差異是一個物種的行為指標之一，當差異越大配對策略就越可能走向一夫多妻或多夫多妻，但人類「平淡無奇」的陰莖又符合一夫一妻制生物的特色，到底人類的本質是一夫一妻制、一夫多妻制還是多夫多妻制呢？

過去人們對於職災的的想像，大多局限於工作過程中產生的身體損害。但隨著社會進步，會直接損害人體的工作漸漸減少，與此相對的是心理上的損害比例增加。研究顯示，工作帶來的不確定感會損害身心，也應該視同職災。根據統計，澳洲約有300萬勞工欠缺工作保障：約240萬人（占總勞動力人口的20％至25％）為臨時工，沒有帶薪休假的權利，另外還有50萬人是簽訂合約的約聘工作。然而，無論你是派遣公司雇傭的臨時工、超市收銀員、共乘司機還是大學臨時約聘講師，工作欠缺保障帶來的不安全感，都會危害你的身心健康。

為什麼拿破崙的軍隊會在短時間內潰不成軍？為什麼那些戰功彪炳、戰無不勝的士兵，竟會在這場戰役中輸得一敗塗地？原因眾說紛紜，其中最奇怪的理由莫過於「都是鈕釦惹的禍！」甚至還被後人編成童謠吟唱。這樣的懷疑並不是沒有道理，拿破崙大軍的瓦解與一顆小鈕釦的崩裂，這兩者之間似乎存在著一種微妙的關係。

當你孤身一人置身深山雪地的豪宅，要怎麼面對四個男人的深夜入侵？更慘的是你甚至是個看不見的柔弱女孩，而對方卻是持械大漢？電影《看不見的殺機》試圖塑造一個幽閉且絕望的體驗，在這樣的狀況之中，你唯一能夠信任的竟然只有手機APP上的陌生人，唯有按照他們的指引，你才有機會逃出生天！

2020年美國總統大選出現了前所未有的女性候選人數量——民主黨初選有六位——但在一百多年前的1920年，懷俄明州的傑克遜鎮（雖然規模小得多）出現了美國最早期的全女性政府之一。這群治理傑克遜這個惡名昭彰、無法無天的西部荒野小鎮的女性被稱為「襯裙統治者」：1920年5月11日，全女性候選人宣佈戰勝了全男性候選人。這次選舉吸引了該鎮有史以來最多的選民，而且女性候選人大多以2比1的懸殊比例擊敗男性競爭對手。此外，蘿絲‧瑰珀翠的議員席次，甚至還是從自己的丈夫亨利手中贏來的。

譯為「本命」的「推し」，縮寫自「最推薦的成員」（一推しのメンバー），為出自偶像文化，如今廣泛用於次文化圈的網路流行語。本命也許是獨有的唯一，推し則可透過不同方式，不分上下支持全員的「箱推し」與本命所指，區別之處就更明白，但兩者在一般對話中也不無交集。「本命」起初也是日文漢字，流行得更早，或許也更為中文圈所熟悉。以中文使用者的思維來讀，再添一層視之為命脈的含義，似乎也不難想像。「推し」一詞隱含粉絲自我的意志，不僅享受偶像光芒，也是主動的付出與消磨。宇佐見鈴在《本命，燃燒》中寫道：「追星可是賭命呢。」推偶像是攸關生死的。

藝術界一直以來很容易受騙，頻繁出現詐欺與醜聞事件。然而，很少有醜聞能像安娜‧索羅金那麼受公眾注意。2013年至2017年間，她化名為安娜‧狄維成功打進藝術界的上流社會，並詐騙了許多有影響力的人物，而這段故事被Netflix翻拍成影集《創造安娜》。但文化評論家安妮‧愛麗許指出：「這部由珊達‧萊梅斯製作的迷你影集講述了索羅金的騙局，但影集不但誇張的敘述這些事件，同時還試圖把故事裡的反派描繪成女性主義的殉道者。《創造安娜》以典型的萊梅斯風格誇大了劇情，並且省略了關鍵的細節。」

即便是改編自十九世紀法國國寶文學大師巴爾扎克的作品《幻滅》，且片長有兩小時半，但《巴黎夢想家》卻絲毫不會讓人感到漫長。就像許多年少得志然後失志的主人公，呂西安的故事從一開始我們就知道了結局，問題是在於，是什麼讓這位心懷文學夢的青年從鄉下來到首都巴黎後性格大變，並逐漸迷失在紙醉金迷並失去一切？

血案當天中午時段他出門買便當，返家後曾經去電林宅，但因林妻方素敏已經出門至景美觀審，所以意外與林亭均通上電話。林亭均希望大鬍子叔叔可以過來家裡陪她們姊妹玩「騎馬遊戲」，但家博因為下午已經約定訪談行程，所以他回覆傍晚再過去跟她們玩。這應該林亭均生命中最後一段友善的對話，甚至可能是最後的話。因為那場慘無人道的命案就在幾分鐘後發生。在高檢署2009年「重啟林宅血案」的調查報告中，並沒有紀錄家博這通打往林家的電話。家博因此跨海投書台灣媒體，他在投書中指出，這通電話極可能就是林家雙胞胎「被殺之前的數分鐘」。

來自加拿大魁北克的創作歌手瑪戈‧莎薇有著獨特的藝名「Ghostly Kisses」，其名來自威廉‧福克納的詩句，但也源於她陰鬱、感傷與浪漫的歌曲，比如2021年發表的〈Don’t Know Why〉，而瑪戈於2022年初發行的首張專輯《Heaven, Wait》，揭示了她無拘無束的另一面。

想瞭解COVID-19對人類的影響，不能只看感染和死亡總數。因為它跟許多疾病一樣，在急性感染後還會留下一系列的後遺症。儘管疫情終將結束，但我們對新冠後遺症（PASC）的理解還不多，那病毒為什麼會在消失後繼續產生問題呢？

王定國的書中套路其實有許多大同小異之處；專情美麗的女人，一心愛著心愛的男人，可惜的是男人明白到愛之深切已然太晚，女人已經離去，於是展開了一段段的追悔或追尋之旅，書裡男主翁的母親總是慈愛善良，父親常常拐瓜劣棗，劣行劣跡令人不忍直視，男主翁永遠有一個得不到的女神，為了這個女神的存在而痛苦而追尋而等待，最後總是有一個像幽蘭或是妖精那樣癡心盼望等在身後的女子。書裡也充滿了射手男毅力堅定追根究柢的精神，不論如何一定要追到正確的答案，生之半途被貌美人妻離掉的中年男子，不論愛恨、拋棄或背離，就算妻躲到天涯海角，生死人間，都要追到結果。

《情慾告白》是一部簡單直白的電影，關於那些無可抗拒的肉慾，還有對愛情無可抗拒的渴望，如果你曾經等一個人等到失魂落魄，那你最好小心避開這部電影，因為你會被勾起那些最不堪的回憶。如果你沒有這樣的經驗，本片會讓你體會到，這種經驗的美好還有甜蜜，以及痛苦與煎熬。愛情就像中邪，讓人魂不守舍，卻又無可自拔。

在羅勃派汀森版本裡，黑暗騎士之所以黑暗，不是因為他所背負的傷痛不為外人所知，也並非是因為他心中被憤怒給填滿，而是因為他迷失在高譚市裡。高譚市就像深不見底的沼澤，孕育著一條又一條的鱷魚，而蝙蝠俠也是其中一條，他越是與其他鱷魚拼搏，就越是發現自己的無力，因為只要這個沼澤存在，鱷魚就會源源不絕。