瑪麗‧居禮曾兩次獲得諾貝爾物理獎和化學獎，但很少有人知道她在 19 世紀為抵抗俄羅斯帝國控制分裂的波蘭地區所付出的努力。雖然瑪麗‧居禮嫁給了法國人，但她從未忘記自己的初衷：波蘭人要會說波蘭語，女性也應該受教育，以及波蘭是獨立的國家，而不能變成任何國家的禁臠。

《巴黎評論》是1953年創辦的美國文學雜誌，其中的〈作家訪談〉最他們最持久也最著名的專欄，從西蒙波娃、莎崗、海明威、米蘭・昆德拉、亨利・米勒，到近期的史蒂芬・金、石黑一雄、村上春樹──多數文學愛好者喊得出名字的當代作家都曾經接受過《巴黎評論》的採訪。

《醜聞真相》有著震撼的開頭，蘇菲嫁給牛津大學時期的初戀對象，看似完美的帥氣部長詹姆士，兩人婚姻美滿育有兩個小孩，她是個十足稱職的權貴名門懷特豪斯家媳婦。直到有天丈夫告訴她，自己曾經一時失足跟年輕有為的下屬奧利維亞發生婚外情，雖然已經結束，但仍被媒體抓包。蘇菲雖然痛苦煎熬，依然為了家庭努力打起精神。然而詹姆士與蘇菲萬萬沒有想到的是，這段婚外情之所以被媒體揭發，是因為奧利維亞對他提起了強暴的訴訟。

我們對恐怖片尖銳的小提琴聲感到害怕，或是聽見歡快的流行歌曲而感覺精神振奮，這些都是科學家在動物身上很少觀察到的反應：對不同類型的音樂產生不同的情感反應。但最近，豬提供了具說服力的新證據，證明動物可能也會對音樂產生情感反應。

《衛報》專欄作家芮安農・露西・寇斯萊特在懷孕之前，總是好奇其他人怎麼知道自己想要孩子：是突然出現這個念頭嗎？還是這樣的渴望日益強烈，直到變得難以忽視？有一些女性提到了所謂的「生物鐘」：與其說想生孩子，不如說意識到時間好像「差不多了」，但其實又不確定是否真的那麼想生，並在兩者之間搖擺不定。這些女性中有許多人都因沒有感受到為人父母的「渴望」而內疚，似乎發自內心的母愛應該是常態，而缺乏這種強烈的情緒好像是種錯誤。但寇斯萊特認為這件事並沒有那麼簡單，她寫道：「有時我覺得身體好像在跟大腦交戰。有很多不想成為父母的合理理由，但身體所感到的渴望又是如此強烈，使我有種說不出的悲傷。」

雞可說是人類的「發明」，最常見的雞種——家雞的存在源於人類馴化曾經漫步在東南亞熱帶雨林、色彩繽紛的四種野生叢林鳥類。早在一萬年前，人類開始飼養生活在叢林裡的生物，用於生蛋乃至鬥鳥。如今，雞是全世界第二常見的肉類，僅次於豬肉，但大多數現代的雞已經失去了過往無拘無束的自由生活。義大利北部的雞農馬西莫・拉佩拉正在讓雞重新找回野性的一面。自 2009 年以來，拉佩拉和妻子伊莉莎白在瓦爾泰利納山谷中心的松德里奧附近的阿爾卑斯山原始森林中飼養了大約 2100 隻母雞，這個農場彷彿一個由母雞所統治的山谷王國。

在美國，貧富比肩並存，這種對比在洛杉磯的市中心特別鮮明。那裡的都市專業人士每天喝著拿鐵，滑著智慧型手機，窮人也在近在咫尺的地方生活。不過，在美國的每個都市與鄉鎮裡，生活困苦的人與生活無虞的人之間都有一道無形的隔膜。我在印第安納州的蒙夕、賓州的芒霍爾都看到了這道隔膜，在我的家鄉也看到了。美國的窮人並非隱於無形，我們都看得見他們，只是把目光移開了。

受害者與加害人，局外人與局內人，一般人與惡魔，天使與一般人……我們與惡的距離有多近？《該死的阿修羅》邀請觀眾從一起夜市槍擊案，一起走入一群人的生活，一起看到人有多麼變幻莫測，並一起發現有時候或許只需要一個偶然，就走向天差地別的想像。

2022年4月3日，俄羅斯官方媒體俄新社為俄烏戰爭發表了一份「種族滅絕手冊」，詳述了徹底消滅烏克蘭的明確計畫。專攻中歐、東歐和猶太大屠殺歷史的耶魯大學歷史系講座教授提摩希・史奈德撰文指出，俄羅斯發動入侵烏克蘭戰爭的理由「去納粹化」與普遍定義的「納粹」完全沒有關係，其意圖全是為了徹底滅絕烏克蘭這個國家與民族。

Prince 為世人留下了許多作品，他很年輕的時候就發行了首張專輯《For You》，不僅親自錄音，還演奏了幾乎所有的樂器。雖然 Prince 以成熟的流行音樂天才形象出道，但他從小就顯現了明星潛力。Prince 出身於明尼亞波利斯，一個他終生相伴的城市，在他去世的六年後，明尼亞波利斯的一家電視台發現了從前不為人知、Prince 十一歲時的受訪片段。

許多有趣的理由使人相信，《單行道》是班雅明唯一真正的著作。此書就像一盒應該貼上「小心！內含使人上癮的成分！」這個警示標語的巧克力。由於裡面的巧克力太多，無法一次把它們吃完，因此，你們陸續在取用這些巧克力時，就好像從舊紙盒裡取出一張張舊照片，而且心裡還納悶著照片裡的人究竟是誰？你們在《單行道》的每張照片上所消磨的時間，已超出自己的想像，而且還因此陷入莫名其妙的狀態。你們覺得這些舊照片還不錯，也就是你們在上面所看到的一切，不過，這些畫面卻帶有可操作的辯證意象。如果你們認為這些舊照片只具有純粹的視覺性，而且還把它們和一些簡單的想法以及有趣的觀察相混淆，那可就錯了！更何況有趣的觀察就和詳細的描述一樣，不一定可靠！這裡所存在的，其實是一些已各自分離的、罕見而微小的、卻內含相互勾連之身心元素的事物。

2022年 Eurovision 塞爾維亞參賽曲〈In Corpore Sano〉用有創意的方式帶我們思考「何謂健康」。〈In Corpore Sano〉這句是拉丁文，取自「Mens sana in corpore sano」這句話，整個翻譯起來是「一個健全的精神寓於健康的身體」。然而，歌名直接從這句話只截取了「於健康的身體」，而將「健全的精神」捨棄不用，就透露出這首歌背後的深意：精神疾病往往不被視為疾病。

大約800年前，英格蘭雪伍德森林中一棵巨大的橡樹幫助羅賓漢躲避了邪惡的諾丁漢郡長。雖然羅賓漢的故事可能只是傳說，但這棵巨大的橡樹不是：它至今仍然是世界上最古老的橡樹之一。新的研究表明，古老的神木——有些可追溯至3000多年前——是森林存續的關鍵；另一項新研究表明，稀有的樹木——有些連科學家都還未發現——對森林的健康至關重要。

協助《霞》的舞蹈構作陳品秀用「捏陶」來形容這段創作的歷程：「過往的舞作可能會有暗場與斷裂，但這次花了很大的力氣做串接。一開始是分別做了ABCDE，但現在要串起來，可能A串B覺得不錯，接著是很想要的C，但B串C就怪怪的，這時候就要回去重看並調整A串B，舞作的工作過程一直是這樣……」舞者的位置要擺在哪裡？聲音該從何處出來？舞者吃進去的是否就是編舞家所丟出來的？作為時刻陪伴《霞》的首位觀眾，陳品秀直言，「想要做什麼」與「為什麼這麼做」是他與鄭宗龍最日常的對話。

詹姆斯・曼高德執導的《羅根》不僅是休傑克曼主演的金剛狼系列告別作，也是針對超級英雄題材本質的反思。電影劇本由曼高德、邁克・葛林和史考特・法蘭克共同撰寫，他們敢於呈現過多的暴力與衝突對一個人（英雄）所產生的影響。其結果是，這部電影不僅探討了超級英雄故事的起伏，並且在一個拒絕讓角色死透的電影類型中，使死亡成為現實。在劇本的第二頁，葛林、法蘭克和曼高德清楚地闡明了意圖，編劇們直接對閱讀劇本的讀者說：「現在可能是談論接下來100頁左右『戰鬥』的好時機。基本上，如果你想看一部精心編排、挑戰地心引力、破壞城市街區、特效畫面馬拉松的片，這不會是你想看的電影。在我們的故事中，如果有人不幸從屋頂或窗戶上摔下來，他們不會反彈——而是直接死亡。」

那一天讀《摺紙動物園》這本選集時，讀的恰巧也是關於「靈魂」的故事。選集裡的第二則短篇小說〈形變〉建構了一個人類靈魂能夠被具象化的世界。在那個世界裡，每個人在出生的瞬間，靈魂都會被具象化成一個物件；靈魂因而不再是宗教或哲學辯證裡那不可觸及的存在，而是你看得到、摸得到，且必須好好守護、攜帶在身旁的東西。有的人的靈魂具象化為蠟燭，熱情卻有可能燃燒殆盡；有的則是醇而苦的咖啡，它的深沉香味令打開咖啡罐的人們安寧；有的人的靈魂具象化成鹽巴，它的存在讓平淡無奇的關係增加調味，只要一點點就能點亮平凡枯燥的日子。

《猛男俱樂部》是一部很稱職的爆米花電影，它不像一些電影喜歡長篇大論，特別是涉及失敗的父親與兒子的關係修復，又或者是被妻子拋棄，又或者心碎之際遇見的女孩竟是個情場玩咖時這種沈重議題。有些電影就會開始變得很難看，但從頭到尾本片都遵守一個原則：「有問題？脫衣就能搞定！」一場場讓人大飽眼福的秀讓人應接不暇。

1980年代末，Metallica毫無疑問是最具影響力的鞭擊金屬樂團之一。進到1990年代，他們設定了一個更遠大的目標：成為全世界最具影響力的搖滾樂團。唯一的問題在於，他們不可能再以重金屬風格的音樂來達到目標，也意識到必須注入新的元素，才能幫助他們實現巨大的突破。

《魔戒》作者托爾金跟《納尼亞傳奇》作者C・S・路易斯是同時期享譽文壇的大作家，眾所周知，兩人的關係亦敵亦友，甚至有點互看不順眼。雖然他們對某些問題的看法存在分歧，但卻有一個鮮為人知的共識：迪士尼的《白雪公主》是一部低俗的爛片。

要維持壓迫的社會，重點就是確保人民無能為力；不幸的是，家庭常常抹殺孩童的力量與自主能力，灌輸他們服從紀律和專制規範。讓孩童扮演拯救遊戲的受害者，培訓出無能為力的孩童，這讓人在成長過程中充滿「無力改變世界」的無奈。無力感襲來時，人們會說：「投票（或示威、寫信給民意代表）有什麼用？這也改變不了任何事，」或「每個人都只為自己著想，做個慷慨（或慈愛、善良）的人又有什麼用處？」

人生中總有些許遺憾，使得人們總會在某些時刻去設想另一個不存在的時空「如果當時說出口的話……」但是誰知道？誰知道說是對或者不說才是對？我們都希望自己是自己生活中的英雄，卻往往活成了過客，關於那些說不出口的遺憾，《說不出口的愛》以一種最不給人面子的方式，殘酷揭開這些遺憾如何在人身上化膿，最終流出濁黃與不堪的液體。

你可能沒有聽過清水靖晃這個名字，但你肯定聽過坂本龍一。回顧上世紀80到90年代，清水靖晃與坂本龍一的音樂軌跡曾經相當重疊。兩人年紀僅相差兩歲，同樣出身自正統音樂教育，同樣是天賦過人的作曲家，同樣在80年代組織了實驗性質濃厚的搖滾樂團，同樣曾經大量為電視廣告作曲，甚至不約而同地先後為尊龍的電影譜寫配樂──1987年坂本龍一以《末代皇帝》獲得奧斯卡最佳原創電影配樂，1989年清水靖晃則為第一部全由日本出資的日美合作電影《龍在中國》寫下劃時代的篇章。

多數人可能會說自己「用語言思考」，或至少某些時候有「內心聲音」出現，並且以此進行規劃和日常思考。當你早上醒來的時候，可能會覺得它「又出現了」，但你真的認為它是「語言」或「聲音」嗎，還是感覺更像一種概念而已？人們體驗內在想法的方式多種多樣——情緒、聲音、感受、文字、畫面——但我們卻很難精準表達自己真實的內在經歷。

宗教會隨著不同的文化特色而融合紮根，在西元七世紀佛教傳入西藏時，它也被西藏的本土宗教苯教所改變。在這個複雜過程所產生的諸多創作中，藏傳佛教音樂具有相當重要的地位。西藏音樂與西方的宗教音樂一樣，擁有複雜的樂譜體系與悠久的宗教歌曲書寫歷史，Google藝術與文化佛教數位資源中心解釋說：「音樂是藏傳佛教的重要組成部分，其記譜法讓神聖的吟誦與儀式跨代傳承下去。它是一種背誦經文、表達虔誠、抵禦邪靈和召喚神靈的方式。」

心理學家以各種方式尋找冒犯別人的新方法，這次他們找出了「人們認為」最無聊的職業、個性和興趣，不過「無聊研究」的目的並不是為了指控某些人活得很無聊（雖然研究者確實計算了要給一般人多少錢，他們才願意跟這些可能很無聊的人相處），而是想指出人們經常因為刻版印象而認定某些人、某些事就是無聊，從而不願真的深入瞭解他們。

馬可士與伊莉絲的結合乍看之下相當幸福美滿，馬可士被朋友描述為靦腆、勤奮的生意人，雖然出身豪門，但沒有半點紈褲子弟的懶散氣息，是上世紀日本人移民巴西屯墾落地生根的最佳典範。伊莉絲年輕貌美，比馬可士小八歲，來自鄉下偏僻小鎮，家境貧寒，靠自己的努力取得護理師資格，同時也繼續攻讀法律，冀望成為律師。就在女兒滿一歲時，馬可士從一家三口同住的華廈裡失蹤了。不久後，馬可士被切碎的遺體陸陸續續在郊區被發現。

雙眼與大腦進行運算處理，以便在腦中產生色彩時，黑與白都扮演著雙重角色。瞭解這些角色的作用，不只會對理論科學方面的見解產生影響，比如甲蟲的外殼，也會對一般人所見的一切帶來影響。以色彩的語言來說，黑與白是「無色」，意即非色彩。但別錯以為這樣就代表，它們在視覺或藝術上就被劃分為某種其他類別了。從亞里斯多德到哥德等思想家都認為，明與暗的相對性，對彩色世界至關重要。結果，他們可能雖不中，亦不遠矣。明與暗，白與黑，都位於一軸的兩端。總之，藝術家與科學家為了依序排列色彩而發明的幾乎每種方法、每個色彩空間，包括明暗的維度，都有那麼一個軸。

《咒》重點其實也不在於恐怖不恐怖的問題，不然我們就無法理解何以一個偽紀錄片被處理的像劇情片，因為重點並不在於恐怖，而在於感人，惡意被親情包裹才是重點。《咒》的故事就像你聽過的所有作死故事一樣，一群人跑去看起來就很有問題的荒郊野外，參與了看起來就很有問題的宗教儀式，然後偷偷跑去看起來就很有問題的秘密通道，最後沒有問題的死了一堆人。但跟你聽過的所有作死故事差別是，這並不是整個故事，只不過是故事的開端。電影跳躍於六年前與六年後的時間，逐步帶領觀眾逼近故事真相，換言之詛咒源頭。

瑪姬‧葛倫霍第一部編劇兼導演的電影《失去的女兒》拒絕「理想的母親」和「恐怖的母親」這種二元對立，當葛倫霍第一次閱讀原著小說的時候，雖然深深感到不安，卻忍住不去批判小說中的角色，而是探究主角莉達提出的挑釁言論：「我是一個不自然的母親。」葛倫霍說：「這是小說裡非常精彩的一句話，因為它究竟有何意味？不自然的母親是什麼？我認為它提出的問題其實是：『什麼是自然的母親？』」

那個用我的名字，被囚禁起來的人，他正在深深的地牢中啜泣。我每日都忙著在周圍築牆。當這高高的牆垣一天天地聳入雲霄，在它巨大的黑影裡，我那真實的生命也隨之消失不見了。我為這道高牆自豪，我用沙子與塵土把它塗抹得嚴嚴實實，唯恐在這名字上面，還留有一絲的縫隙，我真的是煞費苦心，可是──可是最後我卻丟失了我的真實，把自己囚入其中。