一開始投入髮國之時，我曾以為，知識和技術佔了絕大部分的重要性。現在，我的感覺是，「心」才是一切的基礎。從心出發，去感受、去感動──什麼是土，什麼是葉，又是什麼構成了一片森林。

《房客》（1976）描述一位波蘭裔的年輕男子Trelkovsky，租下因前房客Simone Choule，一位生長背景不明、熱衷於埃及文明研究的女子自殺未遂而空下的巴黎老式公寓，卻遭受左鄰右舍刻意疏離和冷漠對待，於是外在和心理壓力日漸累積的結果，最終不免重蹈Simone的悲劇收場。

對於巴布‧迪倫來說，當他於1961年1月踏入紐約時，只是位喜歡伍迪‧蓋瑟瑞的民謠歌手而已。他想逃離冷冽的明尼蘇達，來到民謠歌手聚集的格林威治村找尋演出機會；但無論當時十九歲的迪倫是否有這樣的自我意識，他對社會議題的關心，隱然受到蓋瑟瑞不小的影響，更完全沒有預料到，兩年半後的他，會踏上民權運動的顛峰：華盛頓大進軍。

牠們看不清玫瑰的顏色，也不在乎玫瑰的芬芳，只有玫瑰沾上其他「香氣」（例如沾到尿液）時，狗才可能注意到玫瑰。再換個實用點的物品吧，例如鐵鎚好了，作者寫道：「鐵鎚宛若不存在，狗不會跟鐵鎚互動或對鐵鎚做任何事，鐵鎚對狗一點也不重要，除非鐵鎚跟其他有意義的事物發生關係，例如狗心愛的人類把這鐵鎚拿起來使用、巷尾某隻俊俏公狗在上頭撒尿，或鎚子的木製把手非常好嚼，狗才可能注意到鐵鎚。」因此看來狗儼然是小小亞里斯多德，只是牠們有自己的狗狗目的論。

於是，《驚魂記》真正的驚悚與懸疑其實是從四十分鐘後，女主角死亡時才開始。在這一刻起，珍妮李為什麼非得盜款、她和情郎有沒有未來、老闆會不會追究等等前四十分鐘鋪陳的情節都不再重要。四十分鐘後，唯一的重要的只剩「女主角已死」的事實，唯一的懸疑與驚悚只有如何解釋這件死亡。這是《驚魂記》對所有兇案電影與影集的教誨──是「死亡」延續了所有的情節，即使是無意義的死亡也不例外。

1997年工黨黨主席布萊爾獲得了最多數國會席次，奪得政權。勝利背後的眾多因素，其中影響最大，恐怕是音樂界的活躍份子。布萊爾在學生時期就曾玩過樂團，他欲打造一個「酷英國」（Cool Britannia），來改變長期保守的社會風氣，就像60年代Beatles將英國流行文化行銷全世界一樣。

大家或許還記得，前陣子網路上流行的諷刺短片「獨角獸查理」，也記得他的同伴不懷好意的邀請他去糖果山，最後醒來發現她們偷走了他的腎臟。為什麼查理必須是獨角獸而不是其他別的物種？究竟獨角獸何以佔據歐美奇幻文學如此崇高的地位？只是因為外型特別美麗嗎？還是有什麼其他的因素呢？我們可以用美國作家彼得畢格在60年代寫就的奇幻文學經典《最後的獨角獸》窺其一二。

在我那個年代，從來就沒有人教過我該穿什麼，或者什麼是風格。老實說，我交了不少的學費。光為了一件白T恤，就可以跑遍大街小巷，從GAP到ARMANI，不遺餘力只為了找到有質感的白T恤，無論布料質地、尖領圓領，衣服長度，有腰身、沒腰身，全部都要錙銖必較（記住，絕對不能從背後看到胸罩的勒痕）。你相信嗎？我修改過白T恤的袖長和肩寬（相信我，適度的合身呎吋不知有多重要），現在才知道那叫「強迫症」。

這本小說有個不尋常的開頭。馮內果一開始就預告了小說會以「畢勒．皮爾格林終於擺脫了時間的限制」開場、並且最後一句話將會是鳥叫聲：「唧唧啾啾？」在兩者之間因為主角穿梭時間的能力，馮內果順理成章地使用了時間／空間跳躍寫作手法，將不同場景的事件、不同時間點的發展交織揉合成諷刺的對比。自此文章的風格轉為冷淡，搭配著他慣有的黑色幽默風格講述著或多或少發生過的事。

在這一瞬間科幻與科技之間突然被拉近了，科學怪人的誕生場景突然被拉到一個細胞的層次。各種樂觀與悲觀，各種真與假，更接近了哲學家葛羅伊斯（Boris Groys） 所言：「如今生命唯有從檔案、博物館或是圖書館的角度，才看起來栩栩如生或真實無虛。」90年代的桃莉羊突然打開了一種可以直接改寫生命的夢。

人們是否真的知道自己真實的樣貌呢？一般大眾對於人格分裂之類的故事總是很感興趣，但很少追問自己是否真的在每一種意義上、每一個時間點上，都是同一個人？《變身怪醫》不僅只是一部關於亂喝藥水導致變身的驚悚故事，也是一個探討究竟自我是不是只有一種面相的哲學大哉問。

從文化創意產業轉到賣水果，每個人都覺得這個彎轉得太大，像笑彎了腰，超過了九十度角。怎地一個讀書人跑去了最傳統不過的農產銷售行業，不在自己的本業努力，跳到一個連自己都覺得訝異的行業！

為了寫這篇文章，我旅行至幾個嬉皮歷史重鎮：舊金山、蒙特瑞（Monterey）、蘇莎里多（Sausalito）、柏克萊。第一感覺都是一樣的，那就是想生活在這裡一段時間。這些地方都充滿了藝術氣息，景色秀麗，令人心醉。因為嬉皮聚集地都是環境特別優美的地方，現在大多已經變成豪宅區。

一部電影曾經是某一場夢想的起點，但夢想卻有許多轉折之處。從神經生物學到理論物理，一位醫學系學生的自白。

在當時，「KISS」堪稱全亞洲最大的舞廳，震撼的燈光音響效果以及每次開場時的眾人排舞真是空前絕後的場面。每當DJ 播放〈True Blue〉時，很多人就會拿出絲巾學當時瑪丹娜在MV中的經典舞蹈畫面，相信走過80年代時空背景的人都不會陌生，到現在我都認為那是史上最好聽的電子舞曲之一。收藏的一卷卷卡帶和ICRT是我的精神糧食，經歷這些音樂的洗禮和啟蒙，創造了我心目中一個至為美好的年代。

不良少年三井壽籃球超強，只是受傷了沒球打才誤入歧途，單元末尾他哭著說出：「教練，我想打籃球。」激勵了數以千萬計的青年球員，這句話也成為籃球史上最具代表性的一句話。有一陣子，我寫考卷都不寫自己名字，直接署名「三井壽」，因為他也感動了我。

拍成大銀幕電影、被莎拉布萊曼翻唱過上萬次，如果還沒聽過百老匯版《歌劇魅影》（1986）就太說不過去了。這齣劇其實是為了莎拉布萊曼而存在的，當時已成名的安德烈洛伊得韋伯與莎拉布萊曼墜入情網，不僅共結連理，還量身打造了這齣能夠完美展現她高音音域的戲劇。當然，才華洋溢的兩人1990年即勞燕分飛，這又是後話。

當西方的Mickey遇上東方的Kitty，在台灣的天空中都能相容並存，貓鼠本相剋但在這裡變成了好朋友，這是台灣的多元包容，還是無知的追崇，文化除了混搭，還有自我的存在嗎？

這家公司我待了四年半，此專欄寫了好幾十篇，不知道造福了多少芸芸眾生。這期間，我曾經收到一封讀者來函，唯一一封，我感動莫名。他的內容大概是：「我一直以為這個專欄內容是抄書的，原來是人寫的。寫得不錯，希望新公司留下您這位『將才』。」將才，我有變身為關雲長的錯覺。當時我們公司即將被合併，前途茫茫。有的人離職，有的人移動到新公司，因此他才會說希望新公司留下我云云。後來我到了新公司，­而新公司不打算啟用將才計畫，專欄倒了，我變奴才。

轉眼間，胡金銓導演辭世已滿二十餘載，這段期間也曾舉辦過不少回顧影展等相關活動，使得這部無論在當時或今日常遭忽略的遺作，能有重見天日的機會。90年代以港產片為首的華語電影呈現一片繁榮景象，背後卻也預示電影製作模式的巨大轉變。

我拿起他沖好的曼特寧試嚐，有辛辣的口感沒錯，但少了一股原本該有的純巧克力味道。我要他再試著沖一杯，這次水的溫度再低一點，手感再溫柔些，這種事就如同試著再靠近家人一樣，是需要練習的。

她點了一個法式鹹派，一杯熱拿鐵。標緻的小孩在推車裡熟睡，嘴巴微張，可能因為外頭的台北的午後炎熱高溫，豐腴的臉頰與媽媽一樣通紅。

計算從來就不是我的專長，我從小數學就爛得徹底。所以這家店幾年會回本，老實說還真不知道。但我知道的是，就在這一個月裡，曾經有那麼一位短髮，穿著淺色洋裝的女生，一個人依著窗喝著我沖的耶加雪菲，在特殊的花果香氣裡微笑。也曾有一個爸爸和一個穿著幼稚園背心的小孩，有著那五分鐘在沙發桌上，一起翻著童書的寧靜三分鐘…