越是艱難的決心，越真實地需要那股強烈的驅動力，它就是成果的化身。過去或許有心酸的事發生，現回憶起來，一切的好、壞，都是良藥。心中對一切充滿了感激。因為有了模範，有明確的目標，什麼樣的道路都彷彿如履平地。經歷過後，確定自己付出的努力是有價值的。

我的每一位女性朋友都熱愛買鞋子、圍巾，莫非上輩子我們都是Cinderella？掉的那隻玻璃鞋至今尚未找到！我的一位閨中密友曾經用「一雙磨腳的高跟鞋」來比喻男人，不是所有美麗的鞋都是適合每個人的腳型，男人也一樣，所以影集《慾望城市》中四位女主角永遠都在買鞋和尋覓心靈伴侶。

看著他，想起以前一起出差跑店家的日子。在計程車裡，他總是跟我說公司應該如何才會更好，哪些地方需要改進，制度該如何訂定，也常提到自己不想做了，膩了厭了，想離開去投資加盟飲料店等等。破破小小的計程車裡，沙發座椅的皺皮革散發某種香菸與芳香劑的混合味道，我有點忘了他說的關於公司的細節，但是多半是一些瑣碎的抱怨。

在福音戰士裡完全沒有觀眾引領期待的機器人變形合體或固定必殺技。庵野捨棄了這些套式，創造出一個節奏緊湊並且沒有絕對正邪的故事。在福音戰士中，反派「使徒」的形象不再像小丑一樣有著誇張喜劇的外型和總是徒勞無功的荒謬野心，而是更加兇殘而非文明，宛如天災一般無法理解的恐怖存在；另一方面，福音戰士的主角也不是義無反顧的英雄，而是個性和抗壓性都不好，動不動就想逃避，完全不可靠的青少年，但也因為這樣貼近一般人的形象，得到了很多觀眾的認同。

通常，人的一生不會只待一間公司，換個三四份工作是很合理的。當你離開一間公司時留下什麼身影，關乎到你的歷史定位。俗話說：「上台容易下台難」，便是這個道理。你可能自行離職，留下瀟灑的背影；可能被資遣，留下火烤過的背影。另外一種情形則相對罕見──公司倒閉。這很難歸類為哪一種背影，我站著沒動，公司卻轉身離開，我只能無言看著他的背影。

有時我也誤信了心理學家說：人的一生有兩個青春期，而懷念起十歲到三十歲之間所謂的知識青春期。彷彿大家相信在人的一生，唯有青少年時期，記憶廣度處在巔峰，就像原野野草蔓延的春天。在記憶的地景之上，我們有過的冒險藏在那些熟悉的改革話語與選舉話術，在這座島嶼上，90年代烘熱的氛圍打造我們這世代的前半生

這部戲劇當年以一句話為行銷主軸：「同情我，就給我錢！」而乘勝追擊的第二部續集口號更誇張：「我們一起死！」當年只有十二歲的安達祐實在這部戲劇中，試圖放火燒死施暴的繼父，為了逃避制裁而脫下內褲栽贓大人，被舅媽毆打，被車子撞到，因為超齡的驚人演出而創下37.2％的收視率。

那一年，最受愛戴的電視人物是那個黑臉鷹目、額上嵌一枚明晃晃月亮的黑臉壯漢，身邊永遠跟著一班人馬戲班般轉：俊秀挺拔、一頭烏黑長髮隨風飄逸的帥大俠，斯文白淨、長年眉頭深蹙的鬍子師爺，還有兩個面目不大清楚的忠心護衛，以及時不時露臉串場、五人全一模樣的江洋義盜等等。其它角色來來去去，有男有女，但這些面孔總是長駐眼前，看習慣了你也忍不住相信：某些東西真的就不會變。

說實話，雙子男生並非愛情世界中的好對象，還帶有一點自私。除非是他自己瞭解至深的女孩，而且是歷盡千辛萬苦追求想要的對象，否則似乎在雙子男生的腦海中，要把哪個女孩的重要性放在「自己」之前，是不太可能的。他們又喜歡短暫的挑戰，不稀罕穩定。所以當和一個雙子男生彼此同時產生好感時，就看熱情及新鮮感能維持多久。

阿桑挑著扁擔載著芭樂，阿伯推著三輪車載來自家種的蓮霧，阿輝伯捧著芒果說這很讚！將這樣具有細緻、感動、回憶、酸甜滋味的畫面，放在禮盒的正中央，感懷濃郁的土地氣氛，是生活的一種過往甜蜜滋味。

〈地上最大機器人篇〉於1964年連載，其實是一個短短的篇章。但對於漫畫讀者來說，這是一篇不可能忽視的作品。因為它啟發了後世另一位漫畫家浦澤直樹的經典作品《PLUTO冥王》。為了表彰原子小金剛有多麼啟發他，浦澤選擇在小金剛的虛構誕生年份，也就是2003年推出此一改編作品。當然，很遺憾的，我們的科技發展並沒有想像中快，直到2003年仍然沒有人製作得出具有情感的機器人。

公元2019年的天使之城洛衫磯，會像是1910年代義大利未來派的創作中，高速動態下閃爍流動的光線及不斷變化的色彩？還是呈現出完全超出人類想像的未知面貌？話說21世紀的人類，原來多數已遷徙至其他星球展開新生活，反而地球逐漸淪為無法成行、被淘汰的人們苟活的居所，儘管在未來城市仍然可見在雲端上的飛行車和摩天大樓、語音操作的高智慧科技，然而整體呈現的氛圍卻是宛如末世般的破敗景象。

年輕女孩在尋覓個人風格的階段，第一個摸索的應該是職場上的穿著。該怎麼穿？當然這關係到你從事的行業，以後再慢慢細談。首先，在預算有限的情況下，把握一衣二穿的原則，精心選條黑色或駝色的寬版長褲（wide-leg tailored），在正式與休閒時都能展現獨立自主和優雅的形象。

有人的地方就有爭論，有時爭論可以輕看是嘴皮的運動，無傷大雅；有的爭論非要死裡來火裡去不罷休，斬雞頭明志，放火燒洩恨，何哉！爭贏沒獎品，爭輸就認了，輸贏都在自己的一念之間。

「爸爸，數錯了沒有關係。沒有成功，不會怎樣。」原來，我一直以為，沒有成功就會發生什麼。一定要贏，一定要對，這樣才不會讓別人失望。原來，在我的孩子眼中，這些並不重要，爸爸其實是可以失敗的，是可以犯錯的。

不管是畫一幅簡潔沒上色的畫，和一幅充滿線條與色彩的畫，它們都必須使用工具來完成。好比極為複雜的設計，應該是運用技巧與邏輯解決不同難題的表現。無論頭髮的特點和性質如何，必需把經驗簡單化，使概念整合產生一致性，才能迎刃而解。

你今天知道的事情，到了明天還是一樣的有多少？一個星期之後呢？或是十年後呢？天氣預報隔夜就可能會有改變；我們對於人類基因體裡的基因數目預估值，在未來幾個月可能就會有改變；我們對於意識的理解，在一個世紀以後可能就跟今日大不相同。

愛河的毀壞，是這個城市成長的象徵之一。而這個城市的故事，本身就是一部成長小說——曾經受到輕視與踐踏、曾經飽受污染而墮落，但終於會找到自己真實的模樣，不是任何一個城市的代替品、不是任何一種國家目標的犧牲品，就只是自己。

唯有參透克拉克的作品，幾乎都在探討這個一以貫之的超驗主題，才會明白為什麼庫柏力克會選上原本默默無名，就連古典音樂界大概也不覺得這是理查．史特勞斯特別好的作品的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉，搞到現在大家都幾乎忘記原名，直接稱之為「2001主題曲」——有什麼比尼采同名著作裡提到的「超人」 (Übermensch) ，更接近「星孩」那種拔地飛升的意境？

開場那二十分鐘沒有半句對白的類人猿進化史，儼然為後代諸多不想遷就時世的大導演，樹立了用悶死人的步調過濾觀眾的典範；那個把腿骨丟到空中，掉下來瞬間變成太空站的鏡頭，也早就成為電影教科書講解蒙太奇剪接原理的標準範本。當然你更不會忘記在一片死寂的大銀幕上，透過太空船上超級電腦HAL的紅色電眼，窺見兩位太空人陰謀對付自己的唇語特寫。

二次世界大戰結束之後，黑澤明改編了小說家芥川龍之介的作品〈藪之中〉與〈羅生門〉，產生了電影《羅生門》。有趣的是，在《羅生門》問世之後，又陸陸續續有其他人翻拍這個主題——包括超級巨星保羅紐曼主演的美國西部片！更奇妙的是，在西部片《Outrage》（1964）中，焦點同樣被放在劫財劫色的「盜賊」身上。

這部風靡50年代日本婦女的廣播劇，旁白每次都是這樣開場的：「忘卻就是將過往的記憶遺忘，但遺忘不了的卻是內心誓言定要忘卻的那份悲哀啊。」受到戰爭愚弄的春樹與真知子，以數寄屋橋為約定之處。他們不知道彼此的名字，但心裡卻始終留有對方的位子。

從今日角度回頭看，自2008年冰島人民經歷國家破產後的現實危機和心理恐慌，反而使多數人瞬間從虛擬數字所構築的金融大夢中醒來，強迫以更為踏實、堅韌的態度重新面對往後未知的生活。就在當時冰島社會人心惶惶之際，碧玉果然不負為當代最具知名度的冰島人物，雖然她並未二話不說買下破產的冰島政府，但仍即刻登高一呼成立「創國基金」，並且主動擔任中介者吸引環保科技產業投資冰島，同時也達到撫慰冰島人民不安感的溫暖效果。

多年前第一次閱讀《影子》時，因為正對個人的怪胎胃口，已經毫無招架地愛上這故事，卻不曾深思這與安徒生自敘「關於我自己」究竟有什麼關係；然而一個好故事是這樣的，它永遠有夾層、有暗門、有牆壁後面彎曲相連又岔到不知往哪兒去的秘密地道，每個機緣，每種情狀，每階段不同年歲經歷不同人生的時刻再讀又讀，總會不斷發現自己不小心就跳上了什麼通往驚喜房間的飛車軌道。

後來在大學的課堂聽到一則有趣的說法：「愛」是一種隱微的訊號波，而「緣」就是一種接收器，當你感受到愛，那是因為相同的頻率，反之，也只是無緣而已。這句話紓解了我從小累積的怨懟，並開啟了新的念頭：也許他們不是不愛我，也沒有不努力，只是我「剛好」沒注意到罷了。

雙魚座其實在過了三十五歲之後，絕對不是小魚兒，是大白鯊。尤其在經歷柴米油鹽醬醋茶的磨難之後，產生了這種內心的聲音：「是我在辛苦照顧一家老小，你們還不聽我的！趁我還心平氣和時，最好乖乖點頭，不要廢話太多。而且我是在拐騙還是偷娶人家女兒啊！又為什麼不能自己也穿美美出現在親朋好友面前？」

一直以來，我經常被朋友、師長視為渾身帶刺的仙人掌，所以我對這幾句話的感觸非常深。我是個非常固執的人，心中一旦認定某種價值，就很難再被改變。此外，我講話非常直，對他人的批評通常不太修飾，喜怒形於色而難以隱藏。當然，無論出於惡意或善意，想要修剪我的人多得是。

你看不到一隻灰雁的靈魂，因為牠無法用言語表達，所以你以為牠沒有。同樣的，你也看不到一個人類孩子的靈魂，他也說不出來，你卻假設他有。

十八歲是青春歲月中最具代表的年齡，但對我而言是最不想去回憶的年紀。因為在十六歲時我的「類風濕關節炎」發病，從此過著每天沒有一分鐘不疼痛的日子。路都沒辦法好好走，當然女孩在青春歲月中想做會做的事，都與我無關；其實不是「不想不做」而是「無法去做」：我的身體四肢完全不聽我使喚，只要一動就痛，而且是「非常疼痛」。寫到這淚水都快不聽使喚了；但，謝天謝地謝諸佛菩薩保佑──現在的我很好。

一開始投入髮國之時，我曾以為，知識和技術佔了絕大部分的重要性。現在，我的感覺是，「心」才是一切的基礎。從心出發，去感受、去感動──什麼是土，什麼是葉，又是什麼構成了一片森林。