就這樣決定了，等我幫客人做完這杯熱糖烤瑪奇朵，我就回去接小孩下課，接老婆下班，然後回家煮飯。我想著今晚要做塔香茄子、芹菜豆干肉絲、香煎鮭魚和排骨筍湯。料要不要先醃過才會有味道？是先爆香蔥蒜還是先煎魚呢？想著想著，手上噴槍的焰火已經把奶泡上的紅糖烤得焦脆，冒起甜甜的白煙。

印象中凡是榜樣的人物，總是低調。在一隅默默完成自己份內職事，說得輕聲細語，做得慢條斯理，傾聽著別人聲音。為他人著想而服務是準則，幾乎做到有求必應。

從1963年秋天漫畫初登場，直到登上大銀幕，進一步衍生出「金剛狼系列」、「第一戰系列」，X-Men創造了一個眩目而反覆無常的未來景象。或許比起一般的英雄故事，X-Men更像是青少年的惡夢場景，找不到容身之處的人，依舊與自己的信念辯證。

70年代的人們說起感情來好直白，在這十年間走紅的英文歌有：「Loving You」、「Close to You」、「All by Myself」，國語歌壇出現了情感強烈的「愛你一萬年」（萬沙浪）跟「逝去的愛」（歐陽菲菲），此時期膾炙人口的台語情歌，則是陳芬蘭的「港都戀歌」。準備好感受70年代的愛情熱浪了嗎？

1999年度的荷蘭電影節，主辦單位特別舉行一場全民票選心目中「20世紀最具代表的荷蘭電影」的紀念活動，結果出爐是由1973年出品的軟調情色電影《土耳其狂歡》拔得頭籌，當時相信應該跌破不少國內外影評的眼鏡，也讓多年後的觀眾好奇這部低成本的情色片，究竟魅力何在？

始終有一些智利人相信聶魯達司機的說法：「有個醫生進來在我肚子上打了一針。」他們認為是特務毒殺了聶魯達。聶魯達告別第二任妻子德理雅的時候，或許從沒想過他會比她更早離開人世。德理雅於104歲時過世，那是1989年，她未能親眼見到智利重回民主懷抱，皮諾切特下台，是隔年的事情。聶魯達與馬蒂達合葬。

新版還珠的選角彷彿讓人回到最初的回憶中，屏除男性角色的特點不夠鮮明外，其中李晟飾演的小燕子，不論外型、說話的節奏都讓人聯想到年輕的趙薇，而海陸所飾演的紫薇在外型上減少了書卷氣，卻多了幾分俏皮可愛，在青春版還珠的定位上是吻合的，她與爾康「你滿出來，我就漫出來」的對白還在知名模仿節目遭到改編演出，引人遐想的台詞大受關注，反倒讓收視一路低迷的新版還珠，一瞬間受到觀眾熱烈討論。

潮流總是瞬息萬變，從去年開始延燒的「雍正熱」把過去這位短命、過勞又不討喜的皇帝，立馬從過往紫禁城的孤兒變成養心殿的寵兒，電視轉了三台都是他，大家還笑著抱怨雍正好忙，與他談情說愛的三部戲女主角「孫儷」、「劉詩詩」、「楊冪」個個躍上一線女星，但若是十年前來票選最受歡迎的清宮劇女主角，幾乎沒有人能跳脫出「趙薇」、「林心如」、「范冰冰」想到其他選擇，大家甚至忘了這三個人其實都出自同一部戲。

來牡羊座就是個直腸子，雖說聰明又有能力，可就是過於「耿直」，常常得罪人也不自知。牡羊是十二星座的第一個星座，代表它的個性中不帶有其他任何一個星座的影子，只有很單純的自我。又是火象星座，怎能容忍不公不正的檯面下交易；可是總要在現實生活中學習「生存法則」。

動畫電影經常會被先入為主地認為應該服務小孩，不應該處理太過深刻的議題。當初法國動畫片《巴黎魅影》上映時，台灣就有影評指出，它的故事太深沈了，不是寫給小孩看的。那麼到底小孩該看什麼呢？

美國隊長的作者曾說：「我們已經有太多超級英雄了，美國隊長聽起來不錯，我們沒有太多『隊長』。」或許為了兼顧這些目的，他的名字才維持原來擬定的「美國隊長」，而不是曾經考慮過的「超級美國人」；他的超能力才如此「不超級」，不能飛，不能隱形，不能變身，更沒有所謂的無敵狀態。

在「想像世界」，我們的「超級英雄」舞台似乎被外來者徹底佔領。我們的孩子只能在「美漫超級英雄」與「日系超級英雄」之間做選擇，當個「局外人」般的粉絲，對這些外國英雄所關切的議題和捍衛的價值，只能似懂非懂地揣摩對位，因為他們根本無法清楚閱讀出埋藏在「美漫超級英雄」戲碼背後的社會問題，也無法明白挖掘出隱諱在「日系超級英雄」戲碼背後的國家困境。

柯尼克瓦寫道：「福爾摩斯的竅門就是把所有念頭、經驗和感知都當成『粉紅大象』，換言之，要以適當的懷疑主義過濾每一件事，而非順應直覺相信一切。」因此我們必須留心，也就是時時用心，「隨時覺察留意，這才是真正積極觀察世界的方法」，如果我們想學習福爾摩斯思考，「就該打從心裡設法模仿他的思維方式」，並且不斷練習。

孩子也許不待在身邊，我在他們身上卻看不到一絲孤獨。這城市也許有點冷漠，但也掩蓋不了他們對彼此的熱情。相較於有些年輕情侶或夫妻雖對坐著，兩人低頭的雙眼卻都佈滿著小螢幕的藍光，眼神鮮少關注於對方，好像中間有一道粉筆畫出來的隱形界線，彼此不進去也不出來…

一場的演出往往覺得意猶未盡，一個鄉的小朋友有好幾千個，就算其中有兩千個人看到了，同時卻還是有好幾千個小朋友未能沾染到更多文化藝術氛圍。那時候，一個鄉鎮一個鄉鎮去演出很苦，可是看到小朋友與大朋友的笑容，彷彿搬運道具的汗水與募款陪企業老闆喝酒的苦楚，都化為一抹值得的笑容！

從來沒有人能走完每一寸的廣袤領土，就連雪片也飄不動的冰封大地，以移民與殖民史編織而成的龐然史觀，訓練出被鄉民們戲稱「戰鬥民族」的俄羅斯。那是一個世界大國，卻難以讓人歸納為「強盛」；他們迥異於美國、歐洲甚至中日韓各種以經濟指標描摹的國家形象，而是以白樺般蒼勁冷肅的姿態聳立於人們心中。這樣的民族究竟能與亞熱帶的蕞爾小島有什麼關聯？

台語版本的《悲慘世界》之歌的誕生，以及它如何快速在網路上傳播開來，本身就是個強而有力的說明。一首以母語書寫的歌，可以召喚出我們心底最深沈、最細微的情感。這些情感一出牢籠就不會回頭。那是某些人最為畏懼的事物，因此在過去的歷史中，擁有權力者會以各種方式令他人噤聲。那些蠻橫、罪惡的行為之中，埋藏著深刻的恐懼。

《瘋狂假面》大概是世界上最難改編成真人版的作品之一。讓蜘蛛人在大廈間飛來飛去、讓汽車變身成巨大機器人，可能都沒有拍一部主角接近全裸、穿著網襪、頭戴女用內褲還想當正義英雄的片子困難。

「性感」還是「風塵味」？很多女孩把晚禮服和大秀乳溝畫上等號，一定要傾出三分之二的乳房，並把乳溝擠到萬人行注目禮的程度才願意出門。我想，展現性感的方式有很多種！另外還有一種人，會在參加婚宴的場合穿著牛仔褲和襯衫出席，一副「忠於自我」的隨性裝扮，嘿！相信我，換上一件真正的禮服，也不會讓妳迷失方向的！

人人口裡讚美的「師父」，是經過有計畫的訓練、通過實際考驗，才能得到的尊稱。宛如葡萄必須經過榨汁，才能化身成為醇酒。你必須經過被壓成酒的過程，才能體會那甘醇之味。過程曾經看似犧牲，但也是變化，這就是所謂的更上一層樓了。

本書透過演化史的角度，深入觀察人類生物學及人類行為的奧妙，研究各種看似可能或不可能的理論，作者巴瑞許帶讀者探討各種問題，好比人類祖先發展出從事藝術活動的心智能力後，是否帶來什麼適應優勢。然而巴瑞許提供的不是非黑即白的簡化答案，他更樂於點出演化史中懸而未決的玄奧之處。

探討青少年問題的電影何其多，但波蘭女導演卡希亞羅蘭妮卻以《寶貝對不起》走出了風格鮮明的嶄新道路。全片以不說教的角度窺探問題青少年的生活，僅客觀呈現而不多加議論；更在影音呈現的手法上，捨棄過去社會派導演以寫實主義來揭露社會議題，大膽採用絢爛的影像和明快的節奏取代陰鬱沉悶的調性。於是復古時尚的服裝、直白的性愛場面和狂歡派對，成了一把把鮮艷而炫麗的名牌手術刀，剖開了青春慘白的肌膚，向觀眾展示一具具腐敗而廉價的靈魂。

在一個危機四伏的時候，我們是否能夠完全不顧他人的指指點點，堅持正確的選擇到最後？當災難發生，朋友鄰居甚至政府都告訴你一切都在掌控之中時，是否就能安於這種「若無其事的寧靜」？

在奇士勞斯基的自述中曾提到，原本他認為藉由紀錄片的形式，能使他更忠實貼近波蘭人民的日常生活；然而實際的拍攝經驗卻是不盡然如此，他發現在人們生活中的某些重要時刻，攝影機和自己的存在就好像是入侵者，於是當你越想接近拍攝的對象，那個人就會本能地離你越遠。

在星座中巨蟹座和摩羯座是屬於對宮的位置。何謂「對宮」，就是中國人說的相剋，可是也有相生的巨蟹座和摩羯座（因為還要看角度究竟是剋還是和）。那麼在這個個案中，相信是百分百的相剋──非常不對盤。

《Häxan》的發行又是另一則傳奇，一共發行了三次，由於片中裸體和酷刑的畫面，一開始在美國與許多國家都慘遭禁演。而後在1941年獲得重新發行的機會，在40年代，「走回頭路」去重新發行無聲電影，是一件相當罕見的事情，但本片在當時卻得到相當的商業成功和好評，由於二次大戰的緣故，當時的評論甚至認為此片洞見了納粹的精神起源，此一說法恐怕導演也始料未及。

「這邊要下六顆蛋，其中一顆要全熟，剛出的那四盤蛋捲是二桌客人，注意要加上番茄醬，你幫我炒一些蘑菇起來備料，待會還有大組客人要進來…」Y站在廚房的中央喊著，不管兼職還是正職的夥伴都得聽著她的口令做，沒有人會去擔心如何處理掛在長長的鐵架上的幾十張出菜單，因為他們知道Y的指令會幫他們解決一切。

同樣是趕進度，和同伴一起學習的效果，多半比起一人孤獨奮鬥來得有效，又能振奮心情。無形中也會激起上進的心，因此我特別依賴有伴的生活。這就像是練功時一起蹲馬步、練手腳功夫、一起挑水、一起流汗流淚。日復一日，循序漸進的練習，也許昨天還覺得渾身酸痛不堪，但今天，已經淬鍊成一身堅忍不拔，這就是學習換來的代價。

《命運的捉弄》這部電影從1975年上映以來，俄羅斯每年的跨年夜都少不了它的陪伴，即使大家對劇情發展已經瞭若指掌，甚至台詞也都能倒背如流，這部經典的賀歲片依舊受到大家的喜愛。年復一年的播放，電視台卻也從未煩惱過收視率的問題，因為在十二月三十一號的晚上看《命運的捉弄》已經成為一種傳統；若以台灣來說，就是每年一到中秋節，大家就下意識地烤起肉來這樣的一種「新傳統」。

在微曦晨光中

瑰麗的花朵就此凋謝

在祭壇中象徵著詩人的神聖火焰

就此熄滅

──普希金《尤金‧奧涅金》第六章