美國隊長的作者曾說：「我們已經有太多超級英雄了，美國隊長聽起來不錯，我們沒有太多『隊長』。」或許為了兼顧這些目的，他的名字才維持原來擬定的「美國隊長」，而不是曾經考慮過的「超級美國人」；他的超能力才如此「不超級」，不能飛，不能隱形，不能變身，更沒有所謂的無敵狀態。

在「想像世界」，我們的「超級英雄」舞台似乎被外來者徹底佔領。我們的孩子只能在「美漫超級英雄」與「日系超級英雄」之間做選擇，當個「局外人」般的粉絲，對這些外國英雄所關切的議題和捍衛的價值，只能似懂非懂地揣摩對位，因為他們根本無法清楚閱讀出埋藏在「美漫超級英雄」戲碼背後的社會問題，也無法明白挖掘出隱諱在「日系超級英雄」戲碼背後的國家困境。

柯尼克瓦寫道：「福爾摩斯的竅門就是把所有念頭、經驗和感知都當成『粉紅大象』，換言之，要以適當的懷疑主義過濾每一件事，而非順應直覺相信一切。」因此我們必須留心，也就是時時用心，「隨時覺察留意，這才是真正積極觀察世界的方法」，如果我們想學習福爾摩斯思考，「就該打從心裡設法模仿他的思維方式」，並且不斷練習。

孩子也許不待在身邊，我在他們身上卻看不到一絲孤獨。這城市也許有點冷漠，但也掩蓋不了他們對彼此的熱情。相較於有些年輕情侶或夫妻雖對坐著，兩人低頭的雙眼卻都佈滿著小螢幕的藍光，眼神鮮少關注於對方，好像中間有一道粉筆畫出來的隱形界線，彼此不進去也不出來…

一場的演出往往覺得意猶未盡，一個鄉的小朋友有好幾千個，就算其中有兩千個人看到了，同時卻還是有好幾千個小朋友未能沾染到更多文化藝術氛圍。那時候，一個鄉鎮一個鄉鎮去演出很苦，可是看到小朋友與大朋友的笑容，彷彿搬運道具的汗水與募款陪企業老闆喝酒的苦楚，都化為一抹值得的笑容！

從來沒有人能走完每一寸的廣袤領土，就連雪片也飄不動的冰封大地，以移民與殖民史編織而成的龐然史觀，訓練出被鄉民們戲稱「戰鬥民族」的俄羅斯。那是一個世界大國，卻難以讓人歸納為「強盛」；他們迥異於美國、歐洲甚至中日韓各種以經濟指標描摹的國家形象，而是以白樺般蒼勁冷肅的姿態聳立於人們心中。這樣的民族究竟能與亞熱帶的蕞爾小島有什麼關聯？

台語版本的《悲慘世界》之歌的誕生，以及它如何快速在網路上傳播開來，本身就是個強而有力的說明。一首以母語書寫的歌，可以召喚出我們心底最深沈、最細微的情感。這些情感一出牢籠就不會回頭。那是某些人最為畏懼的事物，因此在過去的歷史中，擁有權力者會以各種方式令他人噤聲。那些蠻橫、罪惡的行為之中，埋藏著深刻的恐懼。

《瘋狂假面》大概是世界上最難改編成真人版的作品之一。讓蜘蛛人在大廈間飛來飛去、讓汽車變身成巨大機器人，可能都沒有拍一部主角接近全裸、穿著網襪、頭戴女用內褲還想當正義英雄的片子困難。

「性感」還是「風塵味」？很多女孩把晚禮服和大秀乳溝畫上等號，一定要傾出三分之二的乳房，並把乳溝擠到萬人行注目禮的程度才願意出門。我想，展現性感的方式有很多種！另外還有一種人，會在參加婚宴的場合穿著牛仔褲和襯衫出席，一副「忠於自我」的隨性裝扮，嘿！相信我，換上一件真正的禮服，也不會讓妳迷失方向的！

人人口裡讚美的「師父」，是經過有計畫的訓練、通過實際考驗，才能得到的尊稱。宛如葡萄必須經過榨汁，才能化身成為醇酒。你必須經過被壓成酒的過程，才能體會那甘醇之味。過程曾經看似犧牲，但也是變化，這就是所謂的更上一層樓了。

本書透過演化史的角度，深入觀察人類生物學及人類行為的奧妙，研究各種看似可能或不可能的理論，作者巴瑞許帶讀者探討各種問題，好比人類祖先發展出從事藝術活動的心智能力後，是否帶來什麼適應優勢。然而巴瑞許提供的不是非黑即白的簡化答案，他更樂於點出演化史中懸而未決的玄奧之處。

探討青少年問題的電影何其多，但波蘭女導演卡希亞羅蘭妮卻以《寶貝對不起》走出了風格鮮明的嶄新道路。全片以不說教的角度窺探問題青少年的生活，僅客觀呈現而不多加議論；更在影音呈現的手法上，捨棄過去社會派導演以寫實主義來揭露社會議題，大膽採用絢爛的影像和明快的節奏取代陰鬱沉悶的調性。於是復古時尚的服裝、直白的性愛場面和狂歡派對，成了一把把鮮艷而炫麗的名牌手術刀，剖開了青春慘白的肌膚，向觀眾展示一具具腐敗而廉價的靈魂。

在一個危機四伏的時候，我們是否能夠完全不顧他人的指指點點，堅持正確的選擇到最後？當災難發生，朋友鄰居甚至政府都告訴你一切都在掌控之中時，是否就能安於這種「若無其事的寧靜」？

在奇士勞斯基的自述中曾提到，原本他認為藉由紀錄片的形式，能使他更忠實貼近波蘭人民的日常生活；然而實際的拍攝經驗卻是不盡然如此，他發現在人們生活中的某些重要時刻，攝影機和自己的存在就好像是入侵者，於是當你越想接近拍攝的對象，那個人就會本能地離你越遠。

在星座中巨蟹座和摩羯座是屬於對宮的位置。何謂「對宮」，就是中國人說的相剋，可是也有相生的巨蟹座和摩羯座（因為還要看角度究竟是剋還是和）。那麼在這個個案中，相信是百分百的相剋──非常不對盤。

《Häxan》的發行又是另一則傳奇，一共發行了三次，由於片中裸體和酷刑的畫面，一開始在美國與許多國家都慘遭禁演。而後在1941年獲得重新發行的機會，在40年代，「走回頭路」去重新發行無聲電影，是一件相當罕見的事情，但本片在當時卻得到相當的商業成功和好評，由於二次大戰的緣故，當時的評論甚至認為此片洞見了納粹的精神起源，此一說法恐怕導演也始料未及。

「這邊要下六顆蛋，其中一顆要全熟，剛出的那四盤蛋捲是二桌客人，注意要加上番茄醬，你幫我炒一些蘑菇起來備料，待會還有大組客人要進來…」Y站在廚房的中央喊著，不管兼職還是正職的夥伴都得聽著她的口令做，沒有人會去擔心如何處理掛在長長的鐵架上的幾十張出菜單，因為他們知道Y的指令會幫他們解決一切。

同樣是趕進度，和同伴一起學習的效果，多半比起一人孤獨奮鬥來得有效，又能振奮心情。無形中也會激起上進的心，因此我特別依賴有伴的生活。這就像是練功時一起蹲馬步、練手腳功夫、一起挑水、一起流汗流淚。日復一日，循序漸進的練習，也許昨天還覺得渾身酸痛不堪，但今天，已經淬鍊成一身堅忍不拔，這就是學習換來的代價。

《命運的捉弄》這部電影從1975年上映以來，俄羅斯每年的跨年夜都少不了它的陪伴，即使大家對劇情發展已經瞭若指掌，甚至台詞也都能倒背如流，這部經典的賀歲片依舊受到大家的喜愛。年復一年的播放，電視台卻也從未煩惱過收視率的問題，因為在十二月三十一號的晚上看《命運的捉弄》已經成為一種傳統；若以台灣來說，就是每年一到中秋節，大家就下意識地烤起肉來這樣的一種「新傳統」。

在微曦晨光中

瑰麗的花朵就此凋謝

在祭壇中象徵著詩人的神聖火焰

就此熄滅

──普希金《尤金‧奧涅金》第六章

消息傳出後，自是人心浮動，同事間議論紛紛。「我們要被賣掉了，而且還是從網路新聞看到的。」不過浮動了幾天，突然覺得這樣的日子好像也不賴。你知道這種公司間的重大情事，從消息傳出到真正定案，不拖幾個月是不可能的。在橋細節期間，公司便處於看守內閣的狀態。那陣子我們整天沒事做，過著陶淵明般的耕讀生活，每天最不能搞砸的工作大概只有中午訂便當吧。

時尚易逝，只有經典風格永流傳，因為它永遠不會褪流行，而且愈久愈有價值，就像現在我使用的是家母25年前的LV Speedy手提包，雖然手把已經磨成深褐色，拉鏈重新換了一條新的，它依然堅固耐用，而且經典好搭配，還可以繼續留給我女兒當嫁妝呢！

不過蘿莉塔情結又是什麼？的確，這跟俄裔美國作家納伯可夫在50年代出版的小說《蘿莉塔》有關。這本小說描述一個青年因為初戀的傷痕而迷戀未成年少女，接近一對母女，娶了母親，但其實目的是為了接近女兒。然而故事最後的結局很悲慘，悲慘的理由不在於敘事過程中死了不少人，而在於少女根本不是青年想像的那樣純潔無辜，他一生追求的「蘿莉塔」只是自己幻夢的投射而已。

《日落大道》顧名思義就是一條大道，從美國洛杉磯市中心延伸到太平洋海岸公路。在這段三十五公里的路程中，許多的事情會發生。譬如一部關於過氣女星與落魄才子的同名電影，埋下日後無數引用、改編的機會。當然，與它同名的歌曲也是同樣經典。

多年以來，因為總在青少年與成人這關卡跨不過去，所以我向來對童話與童話改編的題材有高度偏愛，於是這齣與經典童話《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of OZ）頗有淵源的音樂劇《壞女巫》（Wicked），就成了旅行期間人人向我熱烈推薦的必看好戲。 

拜瑪丹娜與大螢幕電影之賜，描述阿根廷第一夫人故事的《EVITA》早已深入人心。然而除了娓娓道來女主角內心掙扎的〈阿根廷別為我哭泣〉之外，以同樣旋律改編的〈噢！多壯觀的馬戲〉，則以另外一種冷眼旁觀的角度說明此劇。歡樂、諷刺的嘉年華會舞曲，融入天主教歌曲〈Salve Regina〉，更能讓人感受到拉丁美洲國家文化的細膩與複雜。

告訴大家一個秘密──「金牛男生會偷吃」。這是12星座當中男女有別最明顯的星座。通常金牛男生都給人忠厚老實的形象，可是在內心中是狂野的，也不是不愛情人，「偶爾偷吃嘛！只要懂得擦嘴就好」。更何況有人示好，這代表自己「有行情，別被發現就好啊」！而且都是別人主動又不是我先，怪我嗎？即使被發現，見招拆招就好，收不了尾就看情況解決啦！這就是金牛男的愛情哲學。

由於柿子樹數量減少，他也不用花太多時間，每天花四個小時到果園查看是否有疾病，施有機肥，巡視水分養分是否充足，剩餘時間泡茶聊天，進行音樂創作等。閒適而恬淡的農事耕作，讓馬崙山的山嵐供給空氣，八壯士山區的溪水給予極淨的山泉，松媽媽的五葉松樹調節風雲，收成的量減少，但是品質提升了一百分。

冷硬派偵探是親身經歷一次世界大戰的世代，由於受過真實戰爭殘酷的洗禮，再回歸正常生活的他們，相較他人有著無比堅強的意志，和不易受外界影響的情感，總是靠著比槍還快的拳頭，單槍匹馬遁入夜巷明查暗訪，有時還反成為警方追捕的對象。他們同情弱者、充滿正義，有強烈的現實感，在變動混亂的世界中，心裡總是有一把恆常的道德之尺。

趁著人類觸感本能尚未退化前，多去摸一摸紙張的質感並聞一聞油墨與紙的混合香味，將會是最幸福的一件事。這種趨向可能是人類不自覺被「數敵」入侵太久，而本能開啟了自動開關，紛紛前往書城去避難的人也越來越多，去感受紙張給我們的溫度，紙紋給我們的厚度，讓自己有活的感覺。