人際的遭遇與身分的重組，考驗人們的智慧。《生命之環》用大量的遠景和中景呈現出大自然的明媚和人類的渺小，那些讓人們耿耿於懷的痛苦與掙扎，不過如滄海一粟。導演以「窗戶」這個意象，為人性開啟一扇光明的窗，當人們願意主動打開心中緊閉的窗時，和解的可能就油然而生。

秋天是我最喜愛的季節，接下來一直到年底有感恩節、聖誕節、過年，在冷冷的天氣中，喝一杯蘋果肉桂花草茶，配一個蘋果焦糖杯子蛋糕，讓香濃焦糖和微酸的蘋果肉桂香氣在整個屋子裡，這就是屬於秋天的味道。

看著這片許願牆，我也順手拿一片空白的許願卡，寫上自己的新年希望。「祝自己和家人朋友快樂」，很單純的願望。然後我又寫上「變有錢」，很實際很合理的想法，但是在這我卻停住了...

籌備團體活動時，最棒的就是那些自願承擔工作的人，他們不只是撥出工作以外的休息時間來策畫活動的各式各樣細節，一切付出毫無回饋，期盼的只是大家難得有機會一同出遊，希望一路順暢，滿足大家的期待。他們心中總是存有這樣的想法：我們是「一」，不分你我。

人人都想趨吉避凶，為了基因上不相關的人冒生命風險，似乎是不科學的，若陷入危機的不是自己的父母、子女跟戀人，正常人似乎不應該有理由奮勇相救。但我們經常聽說諸如火車司機犧牲自己避免列車對撞、消防員不顧危險進入火場救難、或者素昧平生的路人拯救卡在平交道上的老太太之類的訊息，這些人究竟為何能抗拒自己求生本能的呼喚，如此無私奉獻？

在案例中處女座男受不了的應該是牡羊座女的「自我管理」出現問題了，處女座男是一個實事求是的人。每個人做好份內的事，那麼生活就可以輕鬆而不至有壓力，可當一方出現了「自我管理缺失」，處女座男就會比別人要多的焦慮產生，進而胡思亂想導致無法面對事實。

村上強調，他並沒有刻意模仿小孩子的心情進行創作。因為他就只是一位徹頭徹尾的歐吉桑，只是想透過電影的普及性傳達些許訊息給小朋友而已。村上認為，經歷311大地震後，日本的主流媒體普遍傳達一種「無私乃至氾濫」的愛，奢望藉此撫平孩童內心中的傷痛，「但那其實只是自欺欺人的大謊言」。

電影中為自焚學生的家人奮戰到底的女律師，在掙扎許久決定接下這個案子後，與她的丈夫起了爭執。「妳怎麼不為女兒們想想？」她的丈夫提出了我們都能理解的問題。「我正是在為她們想。」女律師說。「我不是為了自焚學生或者他們的父母著想。我們一直教女兒不能說謊、不能傷害別人，可是現在，我們甚至不相信自己了。」

相片在他的作品中卻發揮了接近攝影原始的功能，如記載家庭關係。澤堡德常使用不加標題的插圖和剪貼的圖片，包括不清晰或自拍的照片、滿佈斑點汙漬的個人老舊收藏物，不論是車票票根、餐廳帳單、飯店的收據，或是參觀博物館的門票，透過這些物品呈現了現代的記憶形式。

當客人的反應較為劇烈時，資淺的夥伴常常無法正確回應，甚至回過來質疑是否我們應該改變配方迎合客人想法。「如果把美式咖啡調淡了，那就不是我們自己了。如果我們不能成為自己，客人就沒有理由選擇我們。更何況客人喜歡的味道千百種，模仿或迎合都會讓我們失去自我，失去特色。」我一邊對夥伴這樣說，一邊再沖一杯確定味道沒有變化。

金桃阿媽也不過六十歲，一行人乾脆改叫她大姐，連續五年獲得縣農會與全國農會的棗子比賽金獎，今年農改場特別請她暫緩參賽，稍讓給其他人。她比著那張貼出來的紅榜說：「我真的很用心，種了十幾年，還是一樣到農改場與學校去上課，認真聽，用心種。」

我仍記得某些晴朗的日子在台鐵松山站天橋奔跑的場景：數條鐵軌並行在樓房的夾縫中，各色車頭如拉鍊般開合城市，轟隆轟隆往南蟄伏或迎風往北。那時饒河夜市到五分埔得繞好遠的路；平交道前的騎士們以鐵軌為起跑點的賽事，還有沿途樓房的玻璃光芒折射進車窗形成的虹彩。

美食與美酒是密不可分的，每當旅遊或出差到歐洲時，我一定抽空到旅館附近的小酒館坐坐吃點宵夜。尤其巴黎的小酒館裡擁有無拘無束的氣氛，聽著浪漫香頌和此起彼落的法文聊天聲，點一鍋白酒燴淡菜，再配一瓶白酒佐餐，最後用法國麵包沾著剩餘的湯汁把鍋底吃得乾乾淨淨。

來了一個戴口罩的歐巴桑，咻一聲就往廁所衝，然後邊用手壓下門把，邊用肩膀推門。門沒開，「唉呦？」歐巴桑發出疑惑的聲音，怎麼會開不了門？於是她更加大力的壓下門把，這回直接用肩膀撞門，「砰」的撞了一下門還是沒開。「唉呦？」歐巴桑萬萬沒想到，膀胱都已經滿了，門怎麼可能不開？歐巴桑感到太不可思議了，於是她反覆壓著門把，弄出咖啦咖啦的聲響。邊想著：這到底是什麼回事呢....？

一本書某種程度上是一副枷鎖；人們並非徒勞地談起一篇引人入勝的讀物。一本書讓我們陶醉，俯首聽命，讓我們為它著迷，也對我們產生影響，我們聽任自己喜歡這種獨裁統治，因為它是一種善行。花時間沉湎於一本書的人，不會利用這段時間在背後議論其親密的鄰居，何等粗枝大葉的錯誤。沒有什麼作用的閒談始終是個錯誤。

媽媽的觀點是，從小耳濡目染這樣的環境，實在是無法信任男友未來會不會有樣學樣的劈腿，又說：「那你嫁過去到底要叫誰婆婆？婚禮上該向誰敬酒？」我回答說：「向真正的那位媽媽啊！」但媽媽無論如何都非常生氣。究竟是媽媽的觀念太保守？還是我想得太天真？難道真愛沒有辦法對抗家庭環境的問題嗎？

店裡的夥伴其實不怕忙碌，因為人手再不夠，客人再多，急促的工作內容至少讓時間是充實飽滿的；我請夥伴沖泡幾杯葉門摩卡馬它利給大夥兒，希望用它的強勁咖啡酸味，刺激一下店內的低迷氣氛。不料，我聞了聞這咖啡豆，發現香氣盡失，再抖一抖，看了看豆子狀況，果然因保存時間太久，早已過了品項的保鮮期限。

承襲獨特太宰式幽默碎念風格，繼東方童話翻案作《御伽草紙》之後，逗點文創結社於今年九月推出「那麼愛自殺，不是應該很憂鬱？」的太宰治另一本西方經典翻案作品《越級申訴》，再度以太宰治極為驚人的碎念能力，不但一舉攻佔莎翁名作、希臘傳說，甚至將他的惡搞魔手伸進了聖經典故之中。

也許我們不是天生的布道者，但是最起碼可以不受他人左右守好本份，最重要的是先接受和自己過不去的事，用力握著執念不放未必就是獲得，適時地放開雙手，擁抱未知的未來，其實可以發現更多潛藏的空間。

當你在別人背後開一槍，中彈的人正為此槍而困擾時，有可能這子彈已轉彎，靜悄悄地射向了你的背後，就像莫比斯環，世間之事絕非單向運行，這循環快慢終究會回到原點，不是不報，只是時程未到。

廚房的顏色幾乎決定了風格。相同的格局，黑色的門板和白色的門板所造就的風格迥異。有幾種搭配是我個人的偏好：其一，奶油灰綠色櫥櫃，加上海鹽顏色花紋的大理石或杜邦可麗耐料理檯面，輔以銀色霧面金屬把手，陳列著白色餐具。上述搭配的靈感來自於瑪莎史都華的網站 ，我深深著迷於這套高雅的色調，像是走進了紐約曼哈頓中央公園旁某棟高級住宅內的廚房。

如果憑我現在的resume去應徵台灣前五百大公司的話，肯定毫無機會。儘管我的資歷豐富，短短十年內待過知名的鐘錶商、本土前幾名的飯店業、美商藥廠、大型瑞士貿易商、國際級的金融集團等等，如今在最新職業欄上又填上一個默默無名的咖啡館股東身分。這些對於稍有判斷力的人力資源部來說，高頻率的工作更換紀錄，不僅代表著穩定性不足、抗壓力不夠，而且絕對不是一個值得投資的人才。

對這類猶太人而言，他們可能已經感受不到馬克思筆下的「猶太人問題」，也不認為自己還需要被「解放」──他們認為自己和德國人並無不同、他們就是德國人。他們或多或少仍把自己和東猶太人給區別開來，認為自己作為「真正的」德國人、認為自己在一戰時的愛國表現，能夠使他們免於同東猶太人一樣的歧視處境。克蘭普勒亦是如此。

之後，有一篇文章問世了：「捕蚊大師試用報告」。那是一個捕蚊燈之類的產品，我用後寫下心得。結果這篇心得一傳十十傳百，大家都說寫得很牛B。我後來拿它去參加「華文部落格大賞」，還入圍了複賽。當時就像年輕的徐若瑄放膽一脫，大家都要看。

經過幾個月的心理測試，凱利發現這些納粹領導者並非什麼心智異常或特殊的人，他們只是有兩項共通特質，一是目的導向，二是工作狂，不怕累。凱利如此寫道：「換作在美國，也可能出現許許多多的納粹。」

黃駿騏是中興大學土壤碩士畢業，種植與土壤是他的本科拿手，當他七年前回家接手父親的果園時，卻也發現，經驗難以傳承，因為父親傳統的種植方式，沒有數據、沒有文字描繪，口傳的經驗，無法完整的敘述為何樹葉枯黃時要撒藥劑？

不該為了引起她注意約一堆朋友搞笑。約朋友是OK，可是目標是獅子女王的話，就必須在她身邊繞，而非在大夥面前表現。這會讓獅子女王覺得，不就是聚會場合，有個蠻會說笑的「人」嗎。

從這天起的每一天傍晚，就會看到她走進來，點著同樣的櫻桃鴨沙拉，從書架上取書，坐在同樣的角落位置。久而久之在這時刻裡，那片素牆和她的優雅彷彿就像已固定裱框的一張畫。而我們自那時就私下稱她為「沙拉小姐」。

我的經驗是，在創作時，幾乎沒有給自己太多的包袱和限制。盡量不受限於過往的經驗，憑著自己的直覺判斷，做為作品的基本要素。秉持「利他」為前題，透過對美學的敏銳，觀察創作對象的差異，製造出令人驚艷的成品！任何出其不意的靈感，隨著感覺走才是真實的「把握當下」。

歌唱得好的人通常對音樂的想像力較為敏銳，例如他們可以清楚想像以小號吹奏生日快樂歌的音色，也能在心中快速將兒童合唱轉化為成人的合唱歌聲。歌藝不佳的受試者模仿自己的錄音時都表現得比模仿合成樂音時好，這些人跟著鋼琴等樂器唱歌時會不準，跟著人聲唱卻好得多。