或許能改變人心的碎片根本不曾存在，是想要嘗試另一種「大人的生活」的男孩以此為藉口離開了家。因此我們永遠不知道凱被「拯救」之後，冰雪女王如何面對她結冰的宮殿。她是否尋找了另一個人來陪伴她生活在寂寞寒冷的宮殿，那個人否也是拼不出「永遠」兩字的，心已經結凍的人。

當人們在閱讀地圖的同時，心中務必要有所警覺：地圖並不完全等於真實的世界。我們的世界——地球，是三度空間的球體，並非平面。所以一旦世界被繪製成二度空間的地圖時，必然變形。所有地圖，包括人們因為習慣而覺得理所當然「正確」的地圖，都是被扭曲的世界。雖然地圖可以有無限多種表現方法，然而，卻沒有任何一種能夠完美地記載世界。

一個成功的派對中，蛋糕是不可缺少的主角，親手裝飾的杯子蛋糕，更能傳達出派對的視覺訊息。因為杯子蛋糕尺寸小，幾個杯子蛋糕組合在一起，加上不同的翻糖裝飾表現，就可以成為一個完美大裝置，令大人小孩都難忘。

多數人都喜歡集體而無意識地行動，一起行動、一起窺視、一起八卦、一起享樂、一起被騙，連黑心食品大家也一起吃，而我們身旁總有一群人，老是跟著別人一起圍觀這個社會；有沒有想到，當你們在「圍觀」別人的同時，也有人在一旁靜靜「微觀」著你們的所做所為。

草生栽培的缺點是什麼？他說就會引來老鼠在果樹當中偷吃，但是有老鼠，就會有蛇，在樹旁就會發現蛇脫皮遺留的痕跡。有了蛇就會有鷹類，結果開啟了自然環境生態的重新循環，吳逸昌堅持下的草生栽培法，無意間也為暗山的整體生態環境保育貢獻了一份心力。

初次閱讀時，我滿腦子卻只想揍主角一頓，而且越是想去理解他的想法，想揍人的心情就更激烈，最後竟索性放棄閱讀。那時無法理解的，直至今日也不一定完全理解，畢竟讀俄國文學永遠都需要時間：需要時間去讀、需要時間去試著拉近距離，然後需要更多的時間沉澱之後，作品的意義、甚至是作品的自己的意義才會慢慢浮現。

「幸好，我們生了兩個。」這樣的書名不怎麼有說服力，因為誰都知道生一個就已經累得半死了，何況生兩個。如果是，「噢No，早知道我們就不生兩個了。」也許聽起來合理許多。而我就是有兩個：哥哥六歲，妹妹三歲。而妹妹漸漸長大，開始有自己的獨立思想之後，他們兩個的衝突便從不間斷…

天蠍男人並不是好說服的族群，但對家人很OK。問題在於這個案例，因為是女主外男主內，比較讓天蠍爸爸難以放鬆，若今天男女地位相反，是雙魚媽媽沉迷股票，那或許還好談一點。

從破產城市的短短墜樓數秒、印裔司機在香港的籌錢一日遊、各自懷抱著心中怪物在末世裡逃亡的母女、老張從失去「家」再從海中央找回「家」的荒謬追尋，到小人偶拖著標線機的旅程，與這瘋狂世界安靜又龐大的對比，每一部短片都精準地切合了《意外的旅程》這樣的命題。

《代價不菲》鋪陳論點的方式較迂迴，但仍稱得上是一部佳作。作者卡爾．哈特博士是神經精神藥理學者，他結合自己的人生經驗和直截了當的事實，推翻大眾對於藥物使用和濫用的錯誤認知，尤其是毒品和黑人的關聯。

專注在自已的腳步，慢活在當下的景色，如此朦朧靜瑟的美境，伴隨鳥語花香聽見大自然的共鳴，直入我心，高高低低隨它而行，不急不徐前行，倘若步調快些，就趁機歇息一會，抬頭仰望四周，再繼續前行，山頭之頂，正等著眾人到來。

或許你曾經想過，到底古人講出「天地玄黃」的時候在想什麼？究竟在哪種意義上天空可以是黑色的？又好比「眉若遠山」、「青絲成雪」，都是把分明是黑色的毛髮描述為藍綠色。比起這種奇怪的錯亂，古人很明顯把藍色跟綠色歸類為同一種顏色的不同層次這件事，反而顯得好理解多了。

在他頭也沒回的背影上，我突然看到他剛出生的多麼稚嫩的臉，剛開始學步的雙腳，初次上學的嚎啕大哭...但他今天第一次不需要我的任何安慰和催促，就這麼自動自發地往該去的方向，頭也不回的「嗯」一聲像告訴我不再需要任何擔心地離開了我的保護。他好像有點長大了，這讓我反而不太習慣。

就結論而言，鄂蘭並不反對艾希曼有罪，但是1963年的書中，她提出了「邪惡的平庸」的概念，提醒世人，在她眼中艾希曼並不是魔鬼──事實上，他根本不配做個魔鬼。艾希曼是個可憐兮兮、流著鼻涕的老頭，他辯解自己並不仇恨猶太人，只是「依法行事」而已。與康德曾提出的根本之惡不同，鄂蘭認為此人的惡行沒有伴隨著什麼激情或信念，因此只能稱得上是渾渾噩噩的惡。

《我的意外爸爸》故事很簡單，兩個小家庭，在彼此兒子六歲準備上小學前，被醫院通知當年互相抱錯嬰兒，兩家見面接觸後，背景與教養觀念大不相同，引發許多狀況。說故事簡單其實是褒不是貶，愈簡單的故事主軸，考驗的就是導演處理各方面細節以及掌握戲劇節奏的功力。

真的，閱讀在生活中宛如空氣一般地存在，我們看書、我們上網、我們看報、我們看雜誌、我們看電視；在路上行走，我們注意號誌，我們看著招牌廣告，我們盯著人看…，這些都是無意識的閱讀運動。

人際的遭遇與身分的重組，考驗人們的智慧。《生命之環》用大量的遠景和中景呈現出大自然的明媚和人類的渺小，那些讓人們耿耿於懷的痛苦與掙扎，不過如滄海一粟。導演以「窗戶」這個意象，為人性開啟一扇光明的窗，當人們願意主動打開心中緊閉的窗時，和解的可能就油然而生。

秋天是我最喜愛的季節，接下來一直到年底有感恩節、聖誕節、過年，在冷冷的天氣中，喝一杯蘋果肉桂花草茶，配一個蘋果焦糖杯子蛋糕，讓香濃焦糖和微酸的蘋果肉桂香氣在整個屋子裡，這就是屬於秋天的味道。

看著這片許願牆，我也順手拿一片空白的許願卡，寫上自己的新年希望。「祝自己和家人朋友快樂」，很單純的願望。然後我又寫上「變有錢」，很實際很合理的想法，但是在這我卻停住了...

籌備團體活動時，最棒的就是那些自願承擔工作的人，他們不只是撥出工作以外的休息時間來策畫活動的各式各樣細節，一切付出毫無回饋，期盼的只是大家難得有機會一同出遊，希望一路順暢，滿足大家的期待。他們心中總是存有這樣的想法：我們是「一」，不分你我。

人人都想趨吉避凶，為了基因上不相關的人冒生命風險，似乎是不科學的，若陷入危機的不是自己的父母、子女跟戀人，正常人似乎不應該有理由奮勇相救。但我們經常聽說諸如火車司機犧牲自己避免列車對撞、消防員不顧危險進入火場救難、或者素昧平生的路人拯救卡在平交道上的老太太之類的訊息，這些人究竟為何能抗拒自己求生本能的呼喚，如此無私奉獻？

在案例中處女座男受不了的應該是牡羊座女的「自我管理」出現問題了，處女座男是一個實事求是的人。每個人做好份內的事，那麼生活就可以輕鬆而不至有壓力，可當一方出現了「自我管理缺失」，處女座男就會比別人要多的焦慮產生，進而胡思亂想導致無法面對事實。

村上強調，他並沒有刻意模仿小孩子的心情進行創作。因為他就只是一位徹頭徹尾的歐吉桑，只是想透過電影的普及性傳達些許訊息給小朋友而已。村上認為，經歷311大地震後，日本的主流媒體普遍傳達一種「無私乃至氾濫」的愛，奢望藉此撫平孩童內心中的傷痛，「但那其實只是自欺欺人的大謊言」。

電影中為自焚學生的家人奮戰到底的女律師，在掙扎許久決定接下這個案子後，與她的丈夫起了爭執。「妳怎麼不為女兒們想想？」她的丈夫提出了我們都能理解的問題。「我正是在為她們想。」女律師說。「我不是為了自焚學生或者他們的父母著想。我們一直教女兒不能說謊、不能傷害別人，可是現在，我們甚至不相信自己了。」

相片在他的作品中卻發揮了接近攝影原始的功能，如記載家庭關係。澤堡德常使用不加標題的插圖和剪貼的圖片，包括不清晰或自拍的照片、滿佈斑點汙漬的個人老舊收藏物，不論是車票票根、餐廳帳單、飯店的收據，或是參觀博物館的門票，透過這些物品呈現了現代的記憶形式。

當客人的反應較為劇烈時，資淺的夥伴常常無法正確回應，甚至回過來質疑是否我們應該改變配方迎合客人想法。「如果把美式咖啡調淡了，那就不是我們自己了。如果我們不能成為自己，客人就沒有理由選擇我們。更何況客人喜歡的味道千百種，模仿或迎合都會讓我們失去自我，失去特色。」我一邊對夥伴這樣說，一邊再沖一杯確定味道沒有變化。

金桃阿媽也不過六十歲，一行人乾脆改叫她大姐，連續五年獲得縣農會與全國農會的棗子比賽金獎，今年農改場特別請她暫緩參賽，稍讓給其他人。她比著那張貼出來的紅榜說：「我真的很用心，種了十幾年，還是一樣到農改場與學校去上課，認真聽，用心種。」

我仍記得某些晴朗的日子在台鐵松山站天橋奔跑的場景：數條鐵軌並行在樓房的夾縫中，各色車頭如拉鍊般開合城市，轟隆轟隆往南蟄伏或迎風往北。那時饒河夜市到五分埔得繞好遠的路；平交道前的騎士們以鐵軌為起跑點的賽事，還有沿途樓房的玻璃光芒折射進車窗形成的虹彩。

美食與美酒是密不可分的，每當旅遊或出差到歐洲時，我一定抽空到旅館附近的小酒館坐坐吃點宵夜。尤其巴黎的小酒館裡擁有無拘無束的氣氛，聽著浪漫香頌和此起彼落的法文聊天聲，點一鍋白酒燴淡菜，再配一瓶白酒佐餐，最後用法國麵包沾著剩餘的湯汁把鍋底吃得乾乾淨淨。

來了一個戴口罩的歐巴桑，咻一聲就往廁所衝，然後邊用手壓下門把，邊用肩膀推門。門沒開，「唉呦？」歐巴桑發出疑惑的聲音，怎麼會開不了門？於是她更加大力的壓下門把，這回直接用肩膀撞門，「砰」的撞了一下門還是沒開。「唉呦？」歐巴桑萬萬沒想到，膀胱都已經滿了，門怎麼可能不開？歐巴桑感到太不可思議了，於是她反覆壓著門把，弄出咖啦咖啦的聲響。邊想著：這到底是什麼回事呢....？