黑膠唱片保留、轉譯著聲音的特徵，藉由放大器擴張為肉耳可以接收的樂音。唱盤的紋路有個漂亮的名字──阿基米德螺線，就像是一隻蟲子繞著轉柱逃脫的軌跡，或者像是在日常規則下的命運，沿著一條直線軌道等速向外圈移動著。在更風行黑膠的50年代，可以想像臺灣有些收藏家依然播放30年代就寫就的〈白牡丹〉，播著根根的歌聲，在高音中拉長著每個詞的尾音。「單守花園一支春」，歌詞環繞許許多多世代的記憶，也包括了詩人湯祥明。

而很奇妙的，在同一個空間中與他們共存，他們需要這裡卻不需要我們，這反而成為我們的一種榮幸。

自從1982年一位卡內基美隆大學的教授首度使用標點符號組合出笑容之後，:) 跟:-)就廣泛的被用在電子郵件、簡訊、網路文章等等地方。如今研究者認為，人腦為了能夠順利將表情符號認知成真正的笑臉，而自動有了一些調整。實驗發現，人類看到表情符號時產生的腦部反應，跟看到一張真實的人類笑臉一樣。

「當我在德國求學的時候，東西德尚未統一。柏林圍牆的存在或多或少提醒著人們，世界尚處於嚴重分裂的狀態。然而即使在冷戰結束多年之後，國際之間依然有很多的問題，與之前的差別只是有沒有一個象徵的物體或者事件把它點出來而已。」如果沒有明顯的象徵存在著，我們經常會忘記，這個世界已經根本改變了，因此始終會有一些拼命想去恢復被毀滅的信仰、價值或文化的人。當然，這種努力並不是完全沒有意義的。

除了實際動手玩之外，要完整描述並定義一個遊戲運作的方式並不是件容易的事。《毀滅戰士》的背景設定是科學家無意間開啟了地獄的通道，做為突擊隊員的主角必須清除敵人並奪回火衛一上的基地。它是現代意義上的第一個第一人稱射擊遊戲，引發了網路連線對戰的風潮，成為當時耗費網路頻寬（與工作效率）的主因之一。

時間是上個世紀60年代末，大約是戰前戰後嬰兒潮正青春揚溢的階段，年少的 King Crimson 樂團以一曲〈Epitaph〉表露年輕人對時局的徬徨。若要用最簡單的一句話來介紹，我會說「稚嫩的理想主義在冷戰背景下佐些許絕望的藝術性抒發」，用現在通俗的用語，也許可以直接說就是「中二」。

由於倫敦地鐵路線非常密集、複雜地交織在一起，傳統地圖使人難以搞懂要如何搭乘地鐵。Harry Beck 在地圖上將地鐵路線變成簡單明瞭的線條、每個車站等距間隔。從此，他的巧思成為所有地鐵路線圖的範本。

沒有人寫信過來，時間都停止了。宿舍的信箱是俗稱的鴿子洞，中空的木質長方體，乳白色漆，沒有門。洞口是兩個手掌就可以遮住的大小。所有的信箱都在一樓的電腦室，需要磁卡才能進入。信箱滿滿占據一片牆，每天派信兩次。大部分的信箱都有信，我的也有，我想這是問題所在。

日劇《王牌大律師》中，被關進看守所求處死刑，卻還滿嘴啵亮唇蜜、慢條斯理磨著指甲的蛇蠍美女安藤貴和在現實生活中真有其人。她的名字叫做木嶋佳苗，被控以煤球謀害至少三名在相親網站上結識的男性，騙取高達一億日圓的財物，殺人同天仍不忘更新自己的部落格，寫下：「護手霜果然還是要用歐舒丹」之類的文字，落網之後依然態度傲慢，看著檢察官聲淚俱下的陳詞，還笑出來了。

比起力量金屬，旋律死亡金屬在樂器或主唱的表現更為激烈與粗暴。與死亡金屬相比，旋律死亡金屬的旋律性更強，更適合入門者聆聽。主唱大多以嘶吼咆哮的方式表現，歌詞主要關於死亡、暴力、墮落、毀滅、反宗教等主題。

很多人會問我，如果我去中國工作以後發現不適應，我還有機會可以回來台灣嗎？關於這個問題，我聽過最機車的說法來自於我以前的老闆，他曾經告訴我說：「如果你去中國做得好，你大概也不會想要回台灣工作了；如果你去中國做得不好，你大概也不可能再回台灣工作了。」

到不同的國家工作，會學到的事情是很不一樣的。某一些國家的人民會認為工作只是人生的一小部分、或是追求生活和工作的平衡。但在中國則顯然不是這麼一回事。相較於台灣，工作或薪資在中國經常代表了成功或失敗的評量標準。也因此，我的個人經驗是，你在台灣的職場上會遇到的很多經驗，無論好的或是壞的，在中國都會放大很多倍。

德國詩人卡爾‧布瑟有這樣一首短詩作品〈山的另一邊〉：「在山的另一邊，旅途遙遠之處／人們說，幸福就住在那裡。／啊，於是我混跡人群之中前往／卻帶著滿臉的淚痕回來／在山的另一邊，旅途遙遠之處／人們說，幸福就住在那裡。」

守候多時，隨著千萬花火，這棟高聳的巨塔彷彿負載著城市人在兩百多秒中許下的願望夢想，即將衝向浩瀚宇宙。這世界變得越複雜，願望就變得越單純。在此起彼落的驚呼聲與祝賀聲中，我清楚聽見有人喊著：「我要幸福！」

平面的設計創作如何讓人一眼看了就有幸福感，是件極具挑戰性的事。時下所謂的幸福感大多來自立體3D的商品，它們都有長、寬、高，在使用接觸時，可以觸摸到實體。透過接觸而傳回腦中的感受很具體，因此使用者可以輕易用語言描述個人的感受。

關於「幸福是什麼」的主題，以我的星座專業來說，首先要先大喊一聲：「太幸福啦！安全度過了2012年12月21日本來應該要來的世界末日！」接下來再度慶幸：「平安地過完了2013！」，然後才是：「嗯！要迎接自己認為充滿希望的2014了！」這麼一想，突然覺得真是很幸福呢！

工作時和人互動機會很多，我們彼此的橋梁是那把無敵的剪刀，陪我揮灑著想法，口裡不忘寒暄問暖，兩手在創意裡穿梭自如，我和顧客和諧交談，有時聊我自己，有時聊的是她們的家人。我們的關係建立在彼此的信賴上，傾聽他人訴說故事，偶爾加入我自己的意見，不會冷場。在工作時，我可以感受到顧客是幸福的，因為有我的努力！

一般而言，一個稱為「市」的地方自治法人除了與其他城市合併，很少見過會被廢除的。不過，臺灣有個城市曾一度被取消「市」的資格。這個城市是嘉義。

我發現我們太少真正地以客人的角度看待客人了。就如同我們也很少從他人的角度為他人著想一樣。雖然「設身處地」聽起來很陳腐，但是對服務業而言卻沒有比這更深奧的道理了。即使我們可以把服務的流程規定得極為詳盡完善，但是態度和出發點才是最重要的。

或許，套句巴什拉說的：「誰給我們開始的科學，誰就賜予我們一種純粹的意志」，相機不可書寫的神祕，如它最原本的名字，Camera Obscura；黑暗的房間，指向了相機本身，在此刻，是消失的場景。詩人往往只能對著它的產物──相紙──再生產。

即使不聽歐洲古典樂的人，大概也多多少少聽過一些大指揮指家的名字，例如托斯卡尼尼、卡拉揚、伯恩斯坦之類。Georges Prêtre並不算是這類馳名世界的指揮家。但他在古典音樂界的地位，是無庸置疑的。他獨特的指揮風格反映了法國式的浪漫樂風，他以面部表情和肢體語言，來向交響樂團成員傳達樂曲應該具有的情緒張力，在歐洲古典樂壇獨樹一幟。

往往每篇故事一刊出，除了普遍的讚與分享外，更可以看到爭先恐後、煞有其事的解讀留言，不僅只是「讀者投稿」而已，還可以即刻「線上民調」，由得到的讚數了解哪一種解讀最被認同。這些都是讀〈哀傷浮游〉系列附加的一點集體推理趣味。

個性收集品是一種個人心智的表象化，因為工作的需要而被動去收集及整理資訊，是一回事；但基於個性而收集東西，是另一回事，或許也是強迫症的一種。近年來常在一些書籍、媒體上看到所謂的「文具控」、「公仔控」…，這個「控」究竟是想要控制所擁有的東西？還是心智已被此物所「控」？

百貨業的採購比較苦命，雖然站在潮流的最前端，但是每天玩的是血淋淋的日目標業績遊戲。一邊為了週年慶進行採購，另一邊還要同時顧到夏季拍賣、父親節、七夕中國情人節、中秋節，所有的活動周而復始，從未停歇。每天早晨第一件事，就是要面對殘酷的昨日業績報表，並且眼睛瀕臨脫窗地在庫存報表中挖出商品，否則你會有打不完的報告，說明為何倉庫中還有幾百萬的庫存！

根據南非種族關係協會（SAIRR）2009年的調查資料，南非白人可望活到71歲，但黑人預期壽命只有48歲。誠如另一位南非籍的諾貝爾獎得主，聖公會前任大主教德斯蒙德·杜圖（Desmond Tutu）所言：「愛滋，是南非新的種族隔離。」

大多時候，我也盡可能不去碰觸內心底層真正喜歡一首歌的原因，說說吉他聲線有多迷人，說說鼓或貝斯有多好聽，說說音樂錄影帶有多酷。但其實我知道，有些歌，之所以對我來說意義這麼重大，都非以上這些原因就能輕易帶過。

同樣是獨立撫養孩子長大的單親母親，並寫下了膾炙人口的故事，從兒童、青少年到成人，無不風靡，不過，比起寫下《哈利波特》系列的J・K・羅琳，瑞典的國寶級作家阿思緹・林格倫在台灣似乎並不那麼知名。她和筆下的女孩們一樣聰明勇敢，滿腦子不合時宜的鬼點子，但也因此吃足了苦頭，十九歲時便未婚生子，為了生活，又將孩子送到哥本哈根寄養，自己學打字、速記，四處打工。《長襪皮皮》則是婚後某一次女兒發燒生病時，林格倫為她開啓的一連串有趣故事。

當我還是個國中生時，在地理課本上讀到：「臺灣的第一座國家公園成立於1984年」，不疑有他。直到大學畢業後，偶然在一張1930年代的臺灣地圖上看到三座國家公園時，著實吃了一驚。

外科醫師的挑戰之一，就是如何在侵入性手術之後讓病患得以順利休養身體。目前的科技可以選擇用釘針或縫線的方式固定手術的創口，但兩種方式都還是會留下縫隙，影響復原速度。因此美國麻州有兩位研究者發明了特殊黏膠，真的可以黏補「破碎的心」。

絕對不要做義大利麵。除非我們有能力依循義式傳統做法並發展出自己特色，我們才有信心推出。絕對不做義大利麵嗎？那可不一定，但能肯定的是，不管是什麼食物還是態度，只要我們誠意十足，客人必定能感受到。