即使不聽歐洲古典樂的人，大概也多多少少聽過一些大指揮指家的名字，例如托斯卡尼尼、卡拉揚、伯恩斯坦之類。Georges Prêtre並不算是這類馳名世界的指揮家。但他在古典音樂界的地位，是無庸置疑的。他獨特的指揮風格反映了法國式的浪漫樂風，他以面部表情和肢體語言，來向交響樂團成員傳達樂曲應該具有的情緒張力，在歐洲古典樂壇獨樹一幟。

往往每篇故事一刊出，除了普遍的讚與分享外，更可以看到爭先恐後、煞有其事的解讀留言，不僅只是「讀者投稿」而已，還可以即刻「線上民調」，由得到的讚數了解哪一種解讀最被認同。這些都是讀〈哀傷浮游〉系列附加的一點集體推理趣味。

個性收集品是一種個人心智的表象化，因為工作的需要而被動去收集及整理資訊，是一回事；但基於個性而收集東西，是另一回事，或許也是強迫症的一種。近年來常在一些書籍、媒體上看到所謂的「文具控」、「公仔控」…，這個「控」究竟是想要控制所擁有的東西？還是心智已被此物所「控」？

百貨業的採購比較苦命，雖然站在潮流的最前端，但是每天玩的是血淋淋的日目標業績遊戲。一邊為了週年慶進行採購，另一邊還要同時顧到夏季拍賣、父親節、七夕中國情人節、中秋節，所有的活動周而復始，從未停歇。每天早晨第一件事，就是要面對殘酷的昨日業績報表，並且眼睛瀕臨脫窗地在庫存報表中挖出商品，否則你會有打不完的報告，說明為何倉庫中還有幾百萬的庫存！

根據南非種族關係協會（SAIRR）2009年的調查資料，南非白人可望活到71歲，但黑人預期壽命只有48歲。誠如另一位南非籍的諾貝爾獎得主，聖公會前任大主教德斯蒙德·杜圖（Desmond Tutu）所言：「愛滋，是南非新的種族隔離。」

大多時候，我也盡可能不去碰觸內心底層真正喜歡一首歌的原因，說說吉他聲線有多迷人，說說鼓或貝斯有多好聽，說說音樂錄影帶有多酷。但其實我知道，有些歌，之所以對我來說意義這麼重大，都非以上這些原因就能輕易帶過。

同樣是獨立撫養孩子長大的單親母親，並寫下了膾炙人口的故事，從兒童、青少年到成人，無不風靡，不過，比起寫下《哈利波特》系列的J・K・羅琳，瑞典的國寶級作家阿思緹・林格倫在台灣似乎並不那麼知名。她和筆下的女孩們一樣聰明勇敢，滿腦子不合時宜的鬼點子，但也因此吃足了苦頭，十九歲時便未婚生子，為了生活，又將孩子送到哥本哈根寄養，自己學打字、速記，四處打工。《長襪皮皮》則是婚後某一次女兒發燒生病時，林格倫為她開啓的一連串有趣故事。

當我還是個國中生時，在地理課本上讀到：「臺灣的第一座國家公園成立於1984年」，不疑有他。直到大學畢業後，偶然在一張1930年代的臺灣地圖上看到三座國家公園時，著實吃了一驚。

外科醫師的挑戰之一，就是如何在侵入性手術之後讓病患得以順利休養身體。目前的科技可以選擇用釘針或縫線的方式固定手術的創口，但兩種方式都還是會留下縫隙，影響復原速度。因此美國麻州有兩位研究者發明了特殊黏膠，真的可以黏補「破碎的心」。

絕對不要做義大利麵。除非我們有能力依循義式傳統做法並發展出自己特色，我們才有信心推出。絕對不做義大利麵嗎？那可不一定，但能肯定的是，不管是什麼食物還是態度，只要我們誠意十足，客人必定能感受到。

即使蘇聯已經解體了二十多年，俄羅斯仍像在屏幕的另一邊，與生活在另一邊的我們不甚有交集，於是當「俄羅斯流行樂」這詞一搬出來，得到的可說是一片問號，畢竟相較於俄羅斯古典樂在音樂史上的活躍，俄國的流行樂於我們而言近乎陌生。如果要形容台灣與俄羅斯之間極為可觀的音樂斷層，那麼大概是從柴可夫斯基到T.A.T.u的距離，中間沒有太多的緩衝。

政治的隱喻往往是在生活中成形的，或像是實驗心理學家布萊絲可的比喻──隱喻像個私生子，不好不認，也不好認──隱喻藏在生活縫隙，直到被你願意指認而出。比如臺灣1915年就有無花果的種植距離多次移植與產業化，構造出文學中的無花果，有其時空的特殊性。

每個人都想要爬上事業的高峰，不管山再高，定的目標總是比山還要高，成功攻頂的又有多少人？往往自己站在群峰中，又看著遠方的更高峰，說是事業心的動力，不如說是「創業人的本性，總是暴露出狼的征服野性」。

大家記得的李泰祥如同教堂的彩色玻璃，用眩目的姿態，述說著神聖的故事，但依然鑲嵌在時代的窗格裡。70年代的美麗如此清教徒，情感節制保守，快樂與傷心都在甫開放的社會氣氛中顯得小心翼翼。不想唱著紙醉金迷的歡愛，因此訴求面目不清的遠方。

當你沖煮一杯「拉米妮塔」的時候，你會仔細精準地把水溫調至90°C，不讓過高或過低的注水溫度把這支知名的中烘焙精品豆表現得過酸或是過厚。你不是要刻意遵守店裡沖煮標準，是因為真的想要沖一杯完美的咖啡得到客人和自己的讚賞。

目前臺灣相當常見的一種誤解是，將祖籍潮州或信仰三山國王的人當成客家人。如果他們不會說客家話，就說他們忘了客家話。很多時候，這種看法是冤枉他們。許多祖籍潮州或信仰三山國王的人，他們的父系祖先本來就是福佬人呢！

汪達是美國非裔生態女性主義的詩人，但這首詩不知為何除了提到台灣製的風扇外，整體的氛圍也有種凝重的台味，也許是提起老舊風扇或是工業用扇會發出的嘈雜聲吧，或許是壯陽或是健康食品的廣播廣告與台灣並無二致。長年在洛杉磯的汪達察覺到的台灣氣息，突然使台灣在美國詩歌中浮現。

名廚傑米奧利佛是15分鐘上菜，我家老爺同樣可以在30分鐘內煎、煮、炒、炸同時出四個菜，這是只有家庭主婦才能辦到的事，對他來說卻是輕而易舉。我認為做料理的最高境界，就是創造食材的搭配，變化新的作法，在這方面我總是拘泥於食譜，常常開著冰箱發呆，深感挫折。

射手女兒一定要運用智慧，才能解決這個長期困擾自己的問題。必須了解媽媽真正堅持、介意的「點」到底在哪？真的只是因為大家都這麼做嗎？還是有別的擔心？從那個部分下手，讓傳統、細心又敏感的處女媽能夠對自己放心。換句話說，就是要從此改變自己了。

適地適種，草生栽培，是黑基栽種茂谷柑的秘密，東勢石壁坑土地與氣候，洽因為濕氣水分足，溫差大，讓茂谷柑的果肉甘甜美味。有著江湖特質的黑基，只要信任，他一定「阿沙力」請你嘗遍果園中各種茂谷柑。

家喻戶曉的聖經道德故事，也能搖身一變，融合各種音樂風格，展現貓王曲風、民謠小調與節奏POP的嗎？《約瑟夫與夢幻彩衣》就是這樣的範例，它誕生於《萬世巨星》之前，但直到《萬世巨星》成功之後，這齣劇才真正受到世人的矚目。1982年此劇獲提名多項東尼獎，但全部沒得獎。1991年在倫敦重新上映，其中的輕快旋律單曲〈什麼夢都行〉（Any Dream Will Do）被傑森‧多諾萬重新演繹，一舉登上排行榜。我們現在熟知的黑底彩字海報形象，其實是90年代復興版。

對夥伴的訓練簡報裡，我從書上摘錄了這麼一句話：「服務業，就是給人幸福的行業。」這個定義絕對沒錯，但是，自己不開心，不感覺到幸福時，你的客人怎麼感受到幸福呢？

太宰治的名言「生而為人，我很抱歉」，聽起來不只無賴，也有幾分豪氣。然而很快的太宰治發現自己這句話根本就是抄襲了不認識的人，一位叫做寺內壽太郎的詩人，他對於真正作者崩潰抗議的反應是：「我一直以為是山岸的作品呢。」

嚴格來說搖擺樂從未被成功定義過，對樂手和內行的樂迷來說，「swing」是判別爵士樂曲中切分音的獨特節奏；但是多數歌迷則會把它延伸為一種自由奔放、沸騰的情緒狀態；若從整個時代背景來看，更象徵著那份復甦的喜悅感，美國的底層人民逐漸走出經濟大蕭條、禁酒令的悲觀社會氛圍，狂歡起來。

停下來，在空白的時間思考。在經驗裡找尋答案，別無謂追尋。訊息不一定全然正確，關鍵在於了解事物的本質，並且順勢而行！滿溢的生態，有所成後，又是空白的時候。

一樁發生在洛杉磯的恐怖命案多年未破，因為手段殘忍而引發各種捕風捉影的報導，甚至被撰寫為名為《黑色大理花》的犯罪小說。儘管這本小說在2006年曾經改編成電影並由思嘉蕾喬韓森主演，但其意志真正的繼承者卻不是這部在商業和藝術上都極度失敗的電影，而是以另一部因艾洛伊小說《黑色洛城》而得名的電玩遊戲《黑色洛城》（L.A. Noire）。

1494 年，西班牙與葡萄牙在教皇的仲裁之下，協議以通過佛得角以西 300 里格（約 1770 公里）的經線瓜分新世界。在這條經線以東，屬於葡萄牙的地盤；以西，屬於西班牙的地盤。一開始，西班牙人大概以為整個美洲都是他們的吧。想不到，後來葡萄牙人意外發現巴西位於教皇子午線以東，因此也在美洲分到一杯羹。

作者有膽將網際網路「力求開放」的基本教義視為暴政，指出應當要限制人們接觸某些資訊──這在網路世界裡可算是僅次於謀殺的罪惡。他描述「透明化」也只是一種意識型態，並提醒我們沒有任何一種人際關係，可以自外於諷刺、秘密甚至謊言而獨立生存。

若你把她放在一個遊戲噴水區中，地面上佈滿著隨時會噴出水柱的小孔，她會追趕著水柱，刻意衝向它、穿越它，儘管浸水的眼睛必定有些不適，但她會撥去沾滿臉的水滴，露出她燦爛的笑容似乎說著好玩，再回去找水柱，還要再來一次。可愛之外，她還有一種令人羨慕的勇敢。

每家店的作法會有一些小小不同，最重要的是塗抹在吐司上的醬，是選用兩三種起司和奶油、麵粉、牛奶一起煮成的白醬。Croque的意思就是「脆」，剛出爐時吐司表面鼓起酥酥脆脆的泡泡，結合吐司中間的火腿和融化的起司內餡，如此平實的食材，竟滿足了豐富的口慾。其實這是一道自己在家做也毫不會遜色於巴黎咖啡館的料理，只要買對起司，調好白醬即可。