由於倫敦地鐵路線非常密集、複雜地交織在一起，傳統地圖使人難以搞懂要如何搭乘地鐵。Harry Beck 在地圖上將地鐵路線變成簡單明瞭的線條、每個車站等距間隔。從此，他的巧思成為所有地鐵路線圖的範本。

沒有人寫信過來，時間都停止了。宿舍的信箱是俗稱的鴿子洞，中空的木質長方體，乳白色漆，沒有門。洞口是兩個手掌就可以遮住的大小。所有的信箱都在一樓的電腦室，需要磁卡才能進入。信箱滿滿占據一片牆，每天派信兩次。大部分的信箱都有信，我的也有，我想這是問題所在。

日劇《王牌大律師》中，被關進看守所求處死刑，卻還滿嘴啵亮唇蜜、慢條斯理磨著指甲的蛇蠍美女安藤貴和在現實生活中真有其人。她的名字叫做木嶋佳苗，被控以煤球謀害至少三名在相親網站上結識的男性，騙取高達一億日圓的財物，殺人同天仍不忘更新自己的部落格，寫下：「護手霜果然還是要用歐舒丹」之類的文字，落網之後依然態度傲慢，看著檢察官聲淚俱下的陳詞，還笑出來了。

比起力量金屬，旋律死亡金屬在樂器或主唱的表現更為激烈與粗暴。與死亡金屬相比，旋律死亡金屬的旋律性更強，更適合入門者聆聽。主唱大多以嘶吼咆哮的方式表現，歌詞主要關於死亡、暴力、墮落、毀滅、反宗教等主題。

很多人會問我，如果我去中國工作以後發現不適應，我還有機會可以回來台灣嗎？關於這個問題，我聽過最機車的說法來自於我以前的老闆，他曾經告訴我說：「如果你去中國做得好，你大概也不會想要回台灣工作了；如果你去中國做得不好，你大概也不可能再回台灣工作了。」

到不同的國家工作，會學到的事情是很不一樣的。某一些國家的人民會認為工作只是人生的一小部分、或是追求生活和工作的平衡。但在中國則顯然不是這麼一回事。相較於台灣，工作或薪資在中國經常代表了成功或失敗的評量標準。也因此，我的個人經驗是，你在台灣的職場上會遇到的很多經驗，無論好的或是壞的，在中國都會放大很多倍。

德國詩人卡爾‧布瑟有這樣一首短詩作品〈山的另一邊〉：「在山的另一邊，旅途遙遠之處／人們說，幸福就住在那裡。／啊，於是我混跡人群之中前往／卻帶著滿臉的淚痕回來／在山的另一邊，旅途遙遠之處／人們說，幸福就住在那裡。」

守候多時，隨著千萬花火，這棟高聳的巨塔彷彿負載著城市人在兩百多秒中許下的願望夢想，即將衝向浩瀚宇宙。這世界變得越複雜，願望就變得越單純。在此起彼落的驚呼聲與祝賀聲中，我清楚聽見有人喊著：「我要幸福！」

平面的設計創作如何讓人一眼看了就有幸福感，是件極具挑戰性的事。時下所謂的幸福感大多來自立體3D的商品，它們都有長、寬、高，在使用接觸時，可以觸摸到實體。透過接觸而傳回腦中的感受很具體，因此使用者可以輕易用語言描述個人的感受。

關於「幸福是什麼」的主題，以我的星座專業來說，首先要先大喊一聲：「太幸福啦！安全度過了2012年12月21日本來應該要來的世界末日！」接下來再度慶幸：「平安地過完了2013！」，然後才是：「嗯！要迎接自己認為充滿希望的2014了！」這麼一想，突然覺得真是很幸福呢！

工作時和人互動機會很多，我們彼此的橋梁是那把無敵的剪刀，陪我揮灑著想法，口裡不忘寒暄問暖，兩手在創意裡穿梭自如，我和顧客和諧交談，有時聊我自己，有時聊的是她們的家人。我們的關係建立在彼此的信賴上，傾聽他人訴說故事，偶爾加入我自己的意見，不會冷場。在工作時，我可以感受到顧客是幸福的，因為有我的努力！

一般而言，一個稱為「市」的地方自治法人除了與其他城市合併，很少見過會被廢除的。不過，臺灣有個城市曾一度被取消「市」的資格。這個城市是嘉義。

我發現我們太少真正地以客人的角度看待客人了。就如同我們也很少從他人的角度為他人著想一樣。雖然「設身處地」聽起來很陳腐，但是對服務業而言卻沒有比這更深奧的道理了。即使我們可以把服務的流程規定得極為詳盡完善，但是態度和出發點才是最重要的。

或許，套句巴什拉說的：「誰給我們開始的科學，誰就賜予我們一種純粹的意志」，相機不可書寫的神祕，如它最原本的名字，Camera Obscura；黑暗的房間，指向了相機本身，在此刻，是消失的場景。詩人往往只能對著它的產物──相紙──再生產。

即使不聽歐洲古典樂的人，大概也多多少少聽過一些大指揮指家的名字，例如托斯卡尼尼、卡拉揚、伯恩斯坦之類。Georges Prêtre並不算是這類馳名世界的指揮家。但他在古典音樂界的地位，是無庸置疑的。他獨特的指揮風格反映了法國式的浪漫樂風，他以面部表情和肢體語言，來向交響樂團成員傳達樂曲應該具有的情緒張力，在歐洲古典樂壇獨樹一幟。

往往每篇故事一刊出，除了普遍的讚與分享外，更可以看到爭先恐後、煞有其事的解讀留言，不僅只是「讀者投稿」而已，還可以即刻「線上民調」，由得到的讚數了解哪一種解讀最被認同。這些都是讀〈哀傷浮游〉系列附加的一點集體推理趣味。

個性收集品是一種個人心智的表象化，因為工作的需要而被動去收集及整理資訊，是一回事；但基於個性而收集東西，是另一回事，或許也是強迫症的一種。近年來常在一些書籍、媒體上看到所謂的「文具控」、「公仔控」…，這個「控」究竟是想要控制所擁有的東西？還是心智已被此物所「控」？

百貨業的採購比較苦命，雖然站在潮流的最前端，但是每天玩的是血淋淋的日目標業績遊戲。一邊為了週年慶進行採購，另一邊還要同時顧到夏季拍賣、父親節、七夕中國情人節、中秋節，所有的活動周而復始，從未停歇。每天早晨第一件事，就是要面對殘酷的昨日業績報表，並且眼睛瀕臨脫窗地在庫存報表中挖出商品，否則你會有打不完的報告，說明為何倉庫中還有幾百萬的庫存！

根據南非種族關係協會（SAIRR）2009年的調查資料，南非白人可望活到71歲，但黑人預期壽命只有48歲。誠如另一位南非籍的諾貝爾獎得主，聖公會前任大主教德斯蒙德·杜圖（Desmond Tutu）所言：「愛滋，是南非新的種族隔離。」

大多時候，我也盡可能不去碰觸內心底層真正喜歡一首歌的原因，說說吉他聲線有多迷人，說說鼓或貝斯有多好聽，說說音樂錄影帶有多酷。但其實我知道，有些歌，之所以對我來說意義這麼重大，都非以上這些原因就能輕易帶過。

同樣是獨立撫養孩子長大的單親母親，並寫下了膾炙人口的故事，從兒童、青少年到成人，無不風靡，不過，比起寫下《哈利波特》系列的J・K・羅琳，瑞典的國寶級作家阿思緹・林格倫在台灣似乎並不那麼知名。她和筆下的女孩們一樣聰明勇敢，滿腦子不合時宜的鬼點子，但也因此吃足了苦頭，十九歲時便未婚生子，為了生活，又將孩子送到哥本哈根寄養，自己學打字、速記，四處打工。《長襪皮皮》則是婚後某一次女兒發燒生病時，林格倫為她開啓的一連串有趣故事。

當我還是個國中生時，在地理課本上讀到：「臺灣的第一座國家公園成立於1984年」，不疑有他。直到大學畢業後，偶然在一張1930年代的臺灣地圖上看到三座國家公園時，著實吃了一驚。

外科醫師的挑戰之一，就是如何在侵入性手術之後讓病患得以順利休養身體。目前的科技可以選擇用釘針或縫線的方式固定手術的創口，但兩種方式都還是會留下縫隙，影響復原速度。因此美國麻州有兩位研究者發明了特殊黏膠，真的可以黏補「破碎的心」。

絕對不要做義大利麵。除非我們有能力依循義式傳統做法並發展出自己特色，我們才有信心推出。絕對不做義大利麵嗎？那可不一定，但能肯定的是，不管是什麼食物還是態度，只要我們誠意十足，客人必定能感受到。

即使蘇聯已經解體了二十多年，俄羅斯仍像在屏幕的另一邊，與生活在另一邊的我們不甚有交集，於是當「俄羅斯流行樂」這詞一搬出來，得到的可說是一片問號，畢竟相較於俄羅斯古典樂在音樂史上的活躍，俄國的流行樂於我們而言近乎陌生。如果要形容台灣與俄羅斯之間極為可觀的音樂斷層，那麼大概是從柴可夫斯基到T.A.T.u的距離，中間沒有太多的緩衝。

政治的隱喻往往是在生活中成形的，或像是實驗心理學家布萊絲可的比喻──隱喻像個私生子，不好不認，也不好認──隱喻藏在生活縫隙，直到被你願意指認而出。比如臺灣1915年就有無花果的種植距離多次移植與產業化，構造出文學中的無花果，有其時空的特殊性。

每個人都想要爬上事業的高峰，不管山再高，定的目標總是比山還要高，成功攻頂的又有多少人？往往自己站在群峰中，又看著遠方的更高峰，說是事業心的動力，不如說是「創業人的本性，總是暴露出狼的征服野性」。

大家記得的李泰祥如同教堂的彩色玻璃，用眩目的姿態，述說著神聖的故事，但依然鑲嵌在時代的窗格裡。70年代的美麗如此清教徒，情感節制保守，快樂與傷心都在甫開放的社會氣氛中顯得小心翼翼。不想唱著紙醉金迷的歡愛，因此訴求面目不清的遠方。

當你沖煮一杯「拉米妮塔」的時候，你會仔細精準地把水溫調至90°C，不讓過高或過低的注水溫度把這支知名的中烘焙精品豆表現得過酸或是過厚。你不是要刻意遵守店裡沖煮標準，是因為真的想要沖一杯完美的咖啡得到客人和自己的讚賞。

目前臺灣相當常見的一種誤解是，將祖籍潮州或信仰三山國王的人當成客家人。如果他們不會說客家話，就說他們忘了客家話。很多時候，這種看法是冤枉他們。許多祖籍潮州或信仰三山國王的人，他們的父系祖先本來就是福佬人呢！