台語版本的《悲慘世界》之歌的誕生，以及它如何快速在網路上傳播開來，本身就是個強而有力的說明。一首以母語書寫的歌，可以召喚出我們心底最深沈、最細微的情感。這些情感一出牢籠就不會回頭。那是某些人最為畏懼的事物，因此在過去的歷史中，擁有權力者會以各種方式令他人噤聲。那些蠻橫、罪惡的行為之中，埋藏著深刻的恐懼。

《瘋狂假面》大概是世界上最難改編成真人版的作品之一。讓蜘蛛人在大廈間飛來飛去、讓汽車變身成巨大機器人，可能都沒有拍一部主角接近全裸、穿著網襪、頭戴女用內褲還想當正義英雄的片子困難。

「性感」還是「風塵味」？很多女孩把晚禮服和大秀乳溝畫上等號，一定要傾出三分之二的乳房，並把乳溝擠到萬人行注目禮的程度才願意出門。我想，展現性感的方式有很多種！另外還有一種人，會在參加婚宴的場合穿著牛仔褲和襯衫出席，一副「忠於自我」的隨性裝扮，嘿！相信我，換上一件真正的禮服，也不會讓妳迷失方向的！

人人口裡讚美的「師父」，是經過有計畫的訓練、通過實際考驗，才能得到的尊稱。宛如葡萄必須經過榨汁，才能化身成為醇酒。你必須經過被壓成酒的過程，才能體會那甘醇之味。過程曾經看似犧牲，但也是變化，這就是所謂的更上一層樓了。

本書透過演化史的角度，深入觀察人類生物學及人類行為的奧妙，研究各種看似可能或不可能的理論，作者巴瑞許帶讀者探討各種問題，好比人類祖先發展出從事藝術活動的心智能力後，是否帶來什麼適應優勢。然而巴瑞許提供的不是非黑即白的簡化答案，他更樂於點出演化史中懸而未決的玄奧之處。

探討青少年問題的電影何其多，但波蘭女導演卡希亞羅蘭妮卻以《寶貝對不起》走出了風格鮮明的嶄新道路。全片以不說教的角度窺探問題青少年的生活，僅客觀呈現而不多加議論；更在影音呈現的手法上，捨棄過去社會派導演以寫實主義來揭露社會議題，大膽採用絢爛的影像和明快的節奏取代陰鬱沉悶的調性。於是復古時尚的服裝、直白的性愛場面和狂歡派對，成了一把把鮮艷而炫麗的名牌手術刀，剖開了青春慘白的肌膚，向觀眾展示一具具腐敗而廉價的靈魂。

在一個危機四伏的時候，我們是否能夠完全不顧他人的指指點點，堅持正確的選擇到最後？當災難發生，朋友鄰居甚至政府都告訴你一切都在掌控之中時，是否就能安於這種「若無其事的寧靜」？

在奇士勞斯基的自述中曾提到，原本他認為藉由紀錄片的形式，能使他更忠實貼近波蘭人民的日常生活；然而實際的拍攝經驗卻是不盡然如此，他發現在人們生活中的某些重要時刻，攝影機和自己的存在就好像是入侵者，於是當你越想接近拍攝的對象，那個人就會本能地離你越遠。

在星座中巨蟹座和摩羯座是屬於對宮的位置。何謂「對宮」，就是中國人說的相剋，可是也有相生的巨蟹座和摩羯座（因為還要看角度究竟是剋還是和）。那麼在這個個案中，相信是百分百的相剋──非常不對盤。

《Häxan》的發行又是另一則傳奇，一共發行了三次，由於片中裸體和酷刑的畫面，一開始在美國與許多國家都慘遭禁演。而後在1941年獲得重新發行的機會，在40年代，「走回頭路」去重新發行無聲電影，是一件相當罕見的事情，但本片在當時卻得到相當的商業成功和好評，由於二次大戰的緣故，當時的評論甚至認為此片洞見了納粹的精神起源，此一說法恐怕導演也始料未及。

「這邊要下六顆蛋，其中一顆要全熟，剛出的那四盤蛋捲是二桌客人，注意要加上番茄醬，你幫我炒一些蘑菇起來備料，待會還有大組客人要進來…」Y站在廚房的中央喊著，不管兼職還是正職的夥伴都得聽著她的口令做，沒有人會去擔心如何處理掛在長長的鐵架上的幾十張出菜單，因為他們知道Y的指令會幫他們解決一切。

同樣是趕進度，和同伴一起學習的效果，多半比起一人孤獨奮鬥來得有效，又能振奮心情。無形中也會激起上進的心，因此我特別依賴有伴的生活。這就像是練功時一起蹲馬步、練手腳功夫、一起挑水、一起流汗流淚。日復一日，循序漸進的練習，也許昨天還覺得渾身酸痛不堪，但今天，已經淬鍊成一身堅忍不拔，這就是學習換來的代價。

《命運的捉弄》這部電影從1975年上映以來，俄羅斯每年的跨年夜都少不了它的陪伴，即使大家對劇情發展已經瞭若指掌，甚至台詞也都能倒背如流，這部經典的賀歲片依舊受到大家的喜愛。年復一年的播放，電視台卻也從未煩惱過收視率的問題，因為在十二月三十一號的晚上看《命運的捉弄》已經成為一種傳統；若以台灣來說，就是每年一到中秋節，大家就下意識地烤起肉來這樣的一種「新傳統」。

在微曦晨光中

瑰麗的花朵就此凋謝

在祭壇中象徵著詩人的神聖火焰

就此熄滅

──普希金《尤金‧奧涅金》第六章

消息傳出後，自是人心浮動，同事間議論紛紛。「我們要被賣掉了，而且還是從網路新聞看到的。」不過浮動了幾天，突然覺得這樣的日子好像也不賴。你知道這種公司間的重大情事，從消息傳出到真正定案，不拖幾個月是不可能的。在橋細節期間，公司便處於看守內閣的狀態。那陣子我們整天沒事做，過著陶淵明般的耕讀生活，每天最不能搞砸的工作大概只有中午訂便當吧。

時尚易逝，只有經典風格永流傳，因為它永遠不會褪流行，而且愈久愈有價值，就像現在我使用的是家母25年前的LV Speedy手提包，雖然手把已經磨成深褐色，拉鏈重新換了一條新的，它依然堅固耐用，而且經典好搭配，還可以繼續留給我女兒當嫁妝呢！

不過蘿莉塔情結又是什麼？的確，這跟俄裔美國作家納伯可夫在50年代出版的小說《蘿莉塔》有關。這本小說描述一個青年因為初戀的傷痕而迷戀未成年少女，接近一對母女，娶了母親，但其實目的是為了接近女兒。然而故事最後的結局很悲慘，悲慘的理由不在於敘事過程中死了不少人，而在於少女根本不是青年想像的那樣純潔無辜，他一生追求的「蘿莉塔」只是自己幻夢的投射而已。

《日落大道》顧名思義就是一條大道，從美國洛杉磯市中心延伸到太平洋海岸公路。在這段三十五公里的路程中，許多的事情會發生。譬如一部關於過氣女星與落魄才子的同名電影，埋下日後無數引用、改編的機會。當然，與它同名的歌曲也是同樣經典。

多年以來，因為總在青少年與成人這關卡跨不過去，所以我向來對童話與童話改編的題材有高度偏愛，於是這齣與經典童話《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of OZ）頗有淵源的音樂劇《壞女巫》（Wicked），就成了旅行期間人人向我熱烈推薦的必看好戲。 

拜瑪丹娜與大螢幕電影之賜，描述阿根廷第一夫人故事的《EVITA》早已深入人心。然而除了娓娓道來女主角內心掙扎的〈阿根廷別為我哭泣〉之外，以同樣旋律改編的〈噢！多壯觀的馬戲〉，則以另外一種冷眼旁觀的角度說明此劇。歡樂、諷刺的嘉年華會舞曲，融入天主教歌曲〈Salve Regina〉，更能讓人感受到拉丁美洲國家文化的細膩與複雜。

告訴大家一個秘密──「金牛男生會偷吃」。這是12星座當中男女有別最明顯的星座。通常金牛男生都給人忠厚老實的形象，可是在內心中是狂野的，也不是不愛情人，「偶爾偷吃嘛！只要懂得擦嘴就好」。更何況有人示好，這代表自己「有行情，別被發現就好啊」！而且都是別人主動又不是我先，怪我嗎？即使被發現，見招拆招就好，收不了尾就看情況解決啦！這就是金牛男的愛情哲學。

由於柿子樹數量減少，他也不用花太多時間，每天花四個小時到果園查看是否有疾病，施有機肥，巡視水分養分是否充足，剩餘時間泡茶聊天，進行音樂創作等。閒適而恬淡的農事耕作，讓馬崙山的山嵐供給空氣，八壯士山區的溪水給予極淨的山泉，松媽媽的五葉松樹調節風雲，收成的量減少，但是品質提升了一百分。

冷硬派偵探是親身經歷一次世界大戰的世代，由於受過真實戰爭殘酷的洗禮，再回歸正常生活的他們，相較他人有著無比堅強的意志，和不易受外界影響的情感，總是靠著比槍還快的拳頭，單槍匹馬遁入夜巷明查暗訪，有時還反成為警方追捕的對象。他們同情弱者、充滿正義，有強烈的現實感，在變動混亂的世界中，心裡總是有一把恆常的道德之尺。

趁著人類觸感本能尚未退化前，多去摸一摸紙張的質感並聞一聞油墨與紙的混合香味，將會是最幸福的一件事。這種趨向可能是人類不自覺被「數敵」入侵太久，而本能開啟了自動開關，紛紛前往書城去避難的人也越來越多，去感受紙張給我們的溫度，紙紋給我們的厚度，讓自己有活的感覺。

患病所產生的幻覺創造出藝術作品，這是薩克斯醫師各個著作裡另一個共通的主題：人們不但能夠適應怪病，在某些病例中還能將其神經異常的情況，轉變成某種認同或美學樂趣的源頭。薩克斯醫師指出亞代爾（Virginia Hamilton Adair）這位學者，在八十三歲那年方才出版第一本詩集，就是因為罹患青光眼導致眼盲後，看到邦納症候群的「幻覺天使」所致。

《雙面女郎》（Single White Female）是布莉姬芳達正式擔綱主角的第一部電影，對於日後她在好萊塢發展的短暫生涯奠定良好基礎，珍妮佛傑森李則是於80年代便在像是荷蘭導演保羅范赫文早期的異色電影中有超越尺度的演出，在本片精湛詮釋Hedy一角的微妙的心理轉變，此後也使她的演出在好萊塢和獨立製片界均一致推崇。

那年我十七歲，嗜讀「新潮文庫」等西洋文學與文化的課外讀物，憧憬著未來就讀外文系的光景。十八歲，我如願考進外文系，卻一度在文學批評與文化研究的理論迷障中悵然若失。當時花了好一段時間才認識到，「純粹」的文學研究已不再可能；文學與文化的研究早已從各種人文社會科學中汲取大量理論資源。如果十八歲的我能讀到李歐梵的《徘徊》，應該能幫助我更快破除學科邊界的迷思吧。

十八歲的時候正值高三，那年徐克導演拍了《倩女幽魂》，進京趕考的書生甯采臣投宿蘭若寺遇到了聶小倩。在那個人鬼相戀、正邪界線開始模糊的年代，我的生活也陷入與大學聯考的奮戰當中。歷經了高三苦讀衝刺的煎熬，聯考落榜的洗禮，和上補習班準備重考的日子，當時的人生記憶，好像就只剩這些無關緊要的東西。現在回想起來，讓我想說的只有蔡藍欽，他的人與他的歌，的確給了我們這個世代一種幽微但卻深遠的記憶。

我一直記得高一那年，因攜帶了一本報導高中學校的黨外雜誌到學校去，原只想分享給同學看，本校模範生選舉上了雜誌，讚許校園民主起步，卻無端被教官查禁沒收，老爸還跑到學校訓導處，跟教官、校長賠不是，把我領回去。那一刻，我開始感受到白色恐怖壟罩在我身上，安和樂利與民主自由是假象，我該怎麼辦！

那聲音代表著那段十八歲的大一時光，是種意志的自由，是種停頓，是種休息，是種單純。單純的不想些什麼，單純的隨心所欲。也許那時候是某種積壓已久的放縱或是暫時的逃避，這種自由是假的自由，但又何妨。曾經有假自由才會知道如何做到真自由，一種可以掌控的自由，收放自如的自由。