Lizard

《不可能的任務：最終清算》影評深度分析湯姆克魯斯最新動作電影的劇本問題與敘事困境。本文探討 Mission Impossible 系列如何在令人目眩神迷的動作場面與故事深度間失衡，分析全能AI反派設定帶來的劇本挑戰，以及伊森韓特角色的救世主敘事如何影響系列未來發展。文章檢視電影中的地緣政治議題處理、反派角色蓋布瑞的刻劃問題，並質疑在肉身神話與商業成功之外，這個好萊塢動作片經典系列是否還能提供更深層的價值思辨。適合對電影評論、動作片分析、好萊塢電影工業、湯姆克魯斯演藝生涯有興趣的讀者。

《蝸牛少女回憶錄》是一則用定格動畫訴說的慢速人生故事。當傷痕無法抹去、行動遲來，她試著學會如何從旁觀走向主體。本篇由 Lizard 深入剖析這段回憶錄式的敘事，以靜物的形式探問生命的重量與魔法。費時八年，涉及七千個物件，還有導演亞當·艾略特的團隊每天拍攝五秒鐘，透過十四萬個畫面講述了一個關於人生定格到重新動起來的不到一百分鐘的故事。電影裡涉及大量讀物，但是它並沒有要與你進行任何哲學對話，或者精采冒險。相反地，它只是透過這樣一個極為怪異且慘澹的故事，以極為私密的內視鏡視角，提醒我們這副歷經傷痕終將腐朽的肉體凡軀如果不行動就跟片中蝸牛少女及其收藏沒兩樣。它並非居高臨下指責我們，而是鼓勵我們：我們值得更好的生活。

重啟版《絕命終結站：血脈》不只重現了連鎖死亡的機關魅力，更在角色血脈與全球錯置的親緣中，投下一則關於「命運政治」與全球化崩解的寓言。Lizard 解構《絕命終結站：血脈》，看見災難中的命運與階級寓言。有些人因為預視而倖存，有些人則因為預視而被死神盯上。當血脈不再純粹，全球化的夢也將如高空餐廳般崩塌。

當歡場求生的女孩遇上俄國富二代萬尼亞，對方在她身上花大錢，先是要她做他「限期女友」，並且在拉斯維加斯跟她求婚，他的好友沒有一個瞧不起這個女孩，沒有人瞧不起她甚至怠慢她，她住豪宅花大錢，跟萬尼亞沒日沒夜的做愛與享樂，這一切都是她從未想像過的。《艾諾拉》的前段，在西恩‧貝克的調度下，一切都美好如夢似幻，我們看到艾諾拉沉浸在來自祖國的俄國夢之中，這讓她本來很排斥的俄國血統漸漸不那麼討厭。當然我們都知道，既然這是西恩‧貝克的電影，一切越是像糖果一樣甜美，就越會在後面讓人不適。

人人都說奧斯卡獎本質上就是一場公關大戰，按照這個說法，《喵的奇幻漂流》是一部在資本遊戲下幾乎不可能得獎的電影。《喵的奇幻漂流》所使用的Blender甚至是免費開源軟體，這讓本片打從在歐洲露臉開始就充滿話題性。在電影裡，人類曾經存在過，但已經消失，從一開始黑貓居住的人類房屋，以及外頭的大小黑貓雕塑，還有牠與其他動物朋友們所經過的一切建築都充滿著人類痕跡。但沒人知道人類去哪了。某種程度上本片是當下短影音世代或者主流動畫長片的反面，前者講求緊湊、快速的情節與特效，後者以更高規格的方式與各種「進步議題」同行，但你很難看出《喵的奇幻漂流》有何訴求？我們試圖投射人類社會各種重要議題，但全都註定徒勞無功。

一個裸體的暴君儼然在我們面前活靈活現，他試圖扮演那個他所不是的人，而這件事的代價就是他必須遠離所有想對他交予真心的人，因為他們會戳破他對自身形象的幻想。賽巴斯汀‧史坦盡責的演繹這段成長與墮落史，包括那些噘嘴唇，好用手指的川普小動作，以及他自成一個驕傲又得意的嗓音。但是既然如此，為何本片仍然不入討厭川普的客群的眼呢？《狂人法則》作為一種川普倒影並不是錯誤，錯的是它沒有搞懂自己的客群並從中決斷，而且避開了更重要的問題。

《你是我眼中的那道光》擁有令人印象深刻卻不搶戲的音樂設計，透過托普榭甜蜜與憂鬱的電子音樂，還有導演帕亞爾·卡帕迪亞的品味，你可以在一波波如指尖觸碰或者呢喃的震動裡感覺到屬於孟買眾生的脈動，以及同樣身處這座城市掙扎的三位女性的希望與落寞，那是晶瑩剔透的水晶音樂，也是水晶落地的破碎時刻，事實上本片一開始就用一種偽紀錄片手法拍攝，帕亞爾·卡帕迪亞透過不同的路人及其自白，說出她們在孟買的故事，關於她們對這個地方的希望與落寞。

儘管死亡元素並非第一次出現在阿莫多瓦的作品裡，至少在《我的母親》裡死亡就是推動角色的關鍵元素，但《隔壁的房間》中，死亡卻是核心議題。不只因為故事主線是罹患癌症的戰地記者找一個不是她最熟的朋友陪伴她安樂死的過程，同時也因為片中的角色一邊回憶上世紀挑燈夜戰於新聞還有享樂的黃金年代，一邊覺得對於現實無能為力的感慨。那是蒂妲·絲雲頓扮演的與女兒不睦的瑪莎，也是茱莉安·摩爾扮演的恐懼死亡的英格麗，當然也是與她們兩個都曾有過一段情的約激進環保與人類自願絕育倡議者達米安。

本片的夢境結構，實際上至少有三層設計，特別是當我們發現乍看覺得出現得有點荒唐的嘉義，被用來再現某種中日對抗南北雙城的卡夫卡式架空寓言結構，其實是第二層世界而非現實；在此之外，還有二戰日本士兵侵略鲁家峪的第三層現實（這大概就是本片唯一缺點，就是在這裡本片犯了一個像是《金錢男孩》誤把誤把馮京當馬涼的錯誤）。但更重要的是，那起初被當成春夢的第一層夢境，主角義男不再陽痿之地，如何無中生有，或者重新組織與編排現實誕生出創作慾層層突破影響現實，才是本片令人感動之處。

「有人問過我，我是否受過電影學校教育？」「我說：『不，我受電影教育。』」昆汀的優點正在於他可以跳出學院視角，他喜愛致敬類型甚至引用歷史，但他絕不把這些事情做的很學究，看他的電影你可以清楚明白，哪怕你不知道他的作品在致敬影史的哪些類型，又或者引用的那些元素是什麼，但你還是可以看的很開心，這裡面絕對不會有什麼太艱澀或者難以理解的事情，相反地一切都如此清晰明瞭，如同他在書裡對馬丁史柯西斯、布萊恩狄帕瑪、山姆畢京柏、史提夫麥昆，甚至是你絕對沒聽過的影評人凱文湯瑪斯等多位電影人的意見與評斷都是如此明快直接。