這或許是近五年內最精采、最縝密、最富劇情張力跟視覺野心的法國驚悚影集，《世界報》評論道：「令人興奮、不完美卻具有爆炸性的劇情…是法國影集中罕見的異類，因為驚悚主題向來不算是法國的強項。」《法蘭克福匯報》則指出，《暗黑蝴蝶》具有「滿滿的謎題，滿滿的審美野心」，並且運用「超現實的攝影手法，表現了主角亞卓安的內心衝突」。

時間若拉回到20年前，瑞克‧艾斯里的單曲〈Never Gonna Give You Up〉早已被世人遺忘，你不太可能聽過這首歌（20年前甚至還沒有YouTube），也不太可能知道艾斯里是誰，因為他在1990年代中期就淡出音樂界。假如你聽過他，也會覺得他只是八Ｏ年代流行音樂圈曇花一現的歌手而已，那「瑞克搖」怎麼從80年代穿越過來變成網路時代謎因？

做了三天後，開始逐漸習慣外送工作。訂單一進來先按下「接受」，再按下「備餐請求」，在餐廳那一端的應用程式就會響起提示音，這時餐廳才會開始準備餐點。料理時間由餐廳決定，大約五到二十分鐘。在餐廳備餐時間內抵達後，就按下「到店家」的按鈕，在餐點準備好之前等待。有時抵達店家時餐點已經準備好了，相反地也會遇到還要在現場等待更久的狀況。餐點打包好後，按下「取餐完成」按鈕，再輸入配送所需時間，也是五到二十分鐘，接著便騎上自行車送餐。若顧客沒有其他要求事項，可以按門鈴拿給顧客，若有備註「請放在門前按門鈴」這類訊息就要照辦。配送完成後，再按下「已送達」的按鈕。這就是基本流程。

《花樣年華》中經典的黑底白字，出自劉以鬯小說《對倒》，講的是兩位主角的雙重性。劉以鬯寫：「那是一種難堪的相對。」這裡的「相對」本來是指「相遇而僵持」，我卻覺得讀成「相互對比」也有意思。蘇麗珍周慕雲兩人像一隻鏡子的內外，性別和身份都相反，本質上卻相同。這類雙重性的命題使我聯想《雙面薇若妮卡》，遇見和自己神似的人，是戒慎懼怕、還是和他相愛？又或者，兩者皆是？

耶穌會傳教士路易士‧佛洛伊斯在1569年拜訪織田信長時，準備贈送一個時鐘。當時機械鐘在日本是很新鮮的東西，但織田信長卻拒絕了這份禮物，並回應說：「我很希望得到它，但我不想要它，因為很浪費。」織田信長的意思是什麼呢？首先，西方的時鐘對他來說毫無意義，因為他生長在一個用不同計時系統的文化中：他每天過的時間是可變的，而不是固定的。

巴西街頭藝術家赫伯特‧巴利奧內擅長創作怪誕的作品，這些鬼魅般的剪影畫在義大利帕爾馬一間廢棄的精神病院，它是進行中的《1000 Shadows》專案一部分。巴利奧內的作品不局限在廢棄的精神病院，他所繪製的剪影出現在世界各地的廢棄建築物、法拍屋和空蕩蕩的辦公室裡。如鬼魅般的剪影講述了曾經居住在現已廢棄的空間中的靈魂故事，而那裡曾經充滿生機。

「美麗的世界，你在哪裡？」這是莎莉．魯尼貫穿全書的叩問。此句出自席勒的詩句，作者莎莉．魯尼曾說在BBC廣播中聽到這句，便在心頭縈饒久久不去。如果你還記得《正常人》令人心碎的愛情故事，這本書將更加令人揪心。作者透過類似處女作《聊天記錄》雙敘事線的方式建構兩對相互依賴卻彼此傷害的戀人。此作更特別的地方是書信體佔了一半，藉由兩位女主角魚雁往返的內容，引領讀者從不同視角看見角色對於自身情況的檢討。

《再見列寧》故事發生在1989年到1990年的東德，是時代更迭的分水嶺，是東德不再存在，所有人跟列寧說再見的歷史時刻。故事中的母親克莉絲汀，先生在冷戰時期逃離東德，留下她與兩個孩子主角艾利與其姊姊艾利安。在這段時間中，克莉絲汀將所有生活都貢獻給共產主義，地位也節節攀升，但在1989年10月要前往慶典的場合中發現警察鎮壓的群眾中有著孩子艾利而心臟病發昏迷八個月。這段時間，她錯過了柏林圍牆的倒塌、錯過了世界足球盃、錯過了整個東柏林的變遷、錯過了整個世界在往前進。醫師評定情況很糟她不會醒了，不過電影有趣的安排是艾利在醫院母親病床旁巧遇遊行中的邂逅拉荷，兩人戀愛時，母親奇蹟似的甦醒。

同艾靈頓公爵的曲名〈It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)〉所說，爵士樂若沒有搖擺就沒有意義，而你所要做的就是錯開節拍。幾十年來，爵士樂迷不停爭論為何有些歌曲能夠「搖擺」——一種獨特的擺動感，讓人們自然地用腳輕拍節奏，點頭晃動。現在科學家或許終於找到了路易‧阿姆斯壯的提問〈What Is This Thing Called Swing?〉的答案，秘密在於即興演奏者的節拍掌握。

已知最古老的文字系統最早出現在西元前3400年至3100年的美索不達米亞與西元前3250年左右的埃及，而現在書寫和閱讀使用的拉丁字母，於西元前7世紀到中世紀之間逐漸演變成我們熟知的模樣。從那時起，它開始從歐洲向外傳播，成為全世界使用最廣泛的文字。這些都是書寫歷史的重點發展，但絕不是唯一。歷史地圖動畫師Ollie Bye製作的動態地圖納入了所有已知的書寫系統：不僅只有現在，而是過去五千年來人類使用過的系統。亞歷山大大帝的征服、高盧戰爭、拉丁美洲的殖民化、瓜分非洲，這些與其他重大歷史事件也都反映在某些文字系統的傳播過程中。

縱使吳爾芙沒生病，冬天也是勞神傷身的季節。「噢，但羅德麥爾村實在冷得厲害。我給凍得像隻小麻雀。」吳爾芙在一月某日的日記裡寫道。心情好的時候，無論是在倫敦、還是在薩塞克斯郡羅德麥爾村的私人鄉居寓所「修士邸」，吳爾芙都樂在寫作，絲毫不受天寒地凍阻撓，即便一個早上只寫出「幾句蹣跚的句子」也稱心遂意，天氣越嚴寒、心情越振奮，尤其「修士邸」在耶誕節和新年期間那片雪景，真是再冷都值得。一九二一年十二月三十一日，星期六，吳爾芙和丈夫雷納德在「修士邸」跨年，兩人期待新年提早開工，星期一下午便搭乘火車返抵倫敦西南邊市郊泰晤士河畔里奇蒙市，回到他們在天堂路四十號的霍加斯宅邸。星期二是開工的日子，吳爾芙寫了一篇長長的日記，彷彿在預作準備；為了「儉樸」起見，她把「可憐的雅各剩下那幾頁」用來寫日記，跟她第三本小說《雅各的房間》共用同一本筆記本。她期待忙碌的生活—寫作、閱讀、出版。

目前，物尚未脫離人類給他們的指令，他們尚未超越使命，成為自己所不是者，欲求自己所不需者，他們仍然是物。人為了使用他們而從自然召喚他們，然而在記憶裡給他們分配位置，而等到人們有能力再現自己的記憶時，他們便從物成了被切割開的幽靈，被切割開的幽靈有一個名字，叫做影像。

如今，人類的大部分希望都寄託在人工智慧的發展上，它被視為一種治療疾病、改善診斷與保護環境的方法。然而，也有很多人擔憂演算法最終可能脫離人類掌控，進而引發不可逆的大災難。事實上，一些像已故物理學家史蒂芬‧霍金這樣的學者，以及伊隆‧馬斯克和聯合國人權事務高級專員辦事處的蜜雪兒‧巴舍萊等人，也都對科技可能造成世界末日的風險提出了警告。儘管爭論從未間斷，不過近年一系列的科技發展雖然無法拯救世界，但也不會讓世界毀滅，而是展示了人工智慧更為奇特與耐人尋味的面向。

對大多數父母來說，孩子誕生是一個重大且正向的人生里程碑，伴隨新責任的到來，行為也跟著發生變化。這樣的轉捩點可能產生了長久甚至永久的影響，特別是那些在生孩子以前就有犯罪前科的人，為人父母的現實帶來了劇烈的行為轉變：孩子的誕生增加了就業的可能性，減少了犯罪行為。然而，有充分的經驗證據表明，孩子的性別對一些父親還有特殊的影響力。一項根據紐西蘭數據的新研究顯示，年輕父親的改變程度可能取決於其文化與犯罪背景：生兒子似乎對歐裔紐西蘭年輕男性具有最深遠的影響，勸服他們遠離犯罪。

有些精神病態者是「企業騙子」，他們善於利用他人，來尋求自己的名聲、財富、權力和控制。他們愛騙人、自大、膚淺、喜歡操控，而且經常說謊。他們並不會在意本身行為導致的後果，也很少思考之後該怎麼辦。儘管他們會承諾達成目標、成果，或給予個人的好處，卻從不履行。面對質疑的時候，他們則把問題怪罪他人，而不接受自己行為應負的責任。他們對無法給予好處的人冷酷無情，自視高人一等。他們也從不考量對人或公司可能的傷害，人際的互動往往顯得缺乏情感，尤其是缺乏同理心。他們從不認為需要為自己做的事情道歉，因為他們不曾感受到歉疚或是罪惡。

英國有記載的第一次「迷幻蘑菇之旅」發生在1799年10月3日的倫敦綠園，跟此前和此後的許多經歷一樣，這次也是偶然發生的。一名男子在後來的醫療報告中被記錄為「J‧S‧」，他習慣在秋天清晨從公園採集小蘑菇，然後煮成湯給妻子和孩子當早餐吃。那天早上，全家人跟平常一樣吃完飯，但在一個小時後，一切變得很異常。J‧S‧看到一些黑點與閃光阻礙了他的視線；他失去了方向感，站立或走動都有困難；他的家人抱怨胃痛，四肢發冷麻木。他突然想到該不會是吃到有毒的蘑菇，於是搖搖晃晃地跑上街求助，但只走了不到一百公尺，他就忘了自己要去哪，也忘了為什麼出門，他被發現時神情恍惚整個人很迷茫。

該如何理解人類身上並存的殘暴的攻擊性與順暢的合作行為。為什麼在我們的社區（在幾乎所有文化中）日常發生的暴力，比我們的近親黑猩猩還少得多？同時，為何人類對所謂的「敵人」群體的暴力，又有如此巨大的破壞性？人類學家理查‧藍翰提出了一個大膽的人類學見解。

我們的法律顯然並非總是有效。從壞處想，它無法改變傷害性行為，也並未提供它承諾我們會得到的保護。當那種情況發生時，我們所有的只是一個充滿書寫規則的龐大系統，無法多做什麼來保護我們的生命、社會、市場及環境安全。因此，重點問題就在於：法律為何無法改進人類的行為？

20年前，安東尼‧波登受訪時說：「上帝賜予我們食物，但魔鬼派給我們廚師。」他把這句話當成讚美，將廚房視為詛咒的靈魂與「墮落放蕩之人」的第二個家。那時，波登在紐約已經很有名，他出版了暢銷書《廚房機密檔案》，還是公園大道一間法國小酒館「Les Halles」的主廚兼合夥人。波登的名聲迅速竄升：他重塑了名廚的工作，戳穿了這個職業的自負；他為這份工作注入性感與激情，製作了三季的環球美食冒險節目，讓他成為了全球知名的明星。然而，17年後，波登在跟義大利演員艾希亞‧阿基多的戀情終結後，選擇在法國凱瑟斯貝格的飯店內結束了自己的生命。

書本承載著知識，它們是傳遞人類思想的媒介，透過空間和時間傳播自我複製的思想。我們忘記了一件很神奇的事情，那就是在一頁紙上或螢幕上的標記，使遠在地球另一端或百年後的人類之間的交流變成可能。但文字的力量如此巨大，以至於有些詞彙被刪去已經變成了長久以來的壞習慣：比如髒話，你會在19世紀的小說讀到寫著「d——d」的東西；或者過於危險、強大而無法被記載的文字，比如某些宗教文本的上帝真名。書承載知識，而知識就是力量，書變成對權威的威脅，因此當權者壟斷了知識並控制公民思想，並採取最高效的手段：禁書。

西元八世紀，一位名叫比德的諾森布里亞修士記錄了大不列顛島的歷史。他指出，大約西元400年左右，羅馬的衰亡開啟了來自東方的入侵之路。今天德國西北部和丹麥南部的盎格魯、撒克遜和朱特部落「踏上島嶼，而且人數開始大量增加，以致於他們對當地居民來說很可怕」。但在二十世紀後期，許多考古學家懷疑比德在幾個世紀後所寫下的文字誇大了入侵的規模。考古學家想像的是戰士精英的小規模遷移，並把外來文化強加給當地居民。發表在《自然》期刊的一項大規模基因組研究表明，比德的一部分觀點是正確的。從494名死於西元前400年至900年的英格蘭人身上提取的DNA新樣本顯示，他們之中超過四分之三的人祖先來自北歐。

催眠、沉浸、萬花筒、崇高：布雷特‧摩根的大衛‧鮑伊傳記電影《Moonage Daydream》被形容為「體驗式的電影奧德賽」和「絢麗的圖像與無法抗拒的聲音的巨大浪潮」。摩根將「真實的東西」重新組合，使之成為逼真且新穎的東西。受到鮑伊對舒適的告誡與其哲學的啟發，摩根開始了一項將他遠遠帶離舒適圈的任務。他大膽地避開了傳統的傳記片形式，沉浸在長達七年的創作過程之中。摩根的紀錄片風格結合了音樂影片美學和超現實主義的組合方法，創造出一種新的形式，推動傳記性音樂紀錄片形式超越了傳統的人物訪談和專家分析。

星座的概念出現已久，現在它幾乎被應用在任何東西上，你可能會說：「我才不相信星座呢。」但作家珍娜‧卡德萊茨指出，事實上星座不一定是要「相信」的東西，它不是某種宗教，而是一種系統（工具），用來理解我們周圍的世界。我們可以用各種工具來理解這個神奇的世界，而星座就是其中之一。只是，這些複雜的想法經常被歸結為刻板印象（比如「雙子座不值得信任」），這些印象通常不正確，即使不放在心上也無妨。不過，如果星座與你最喜愛的作家有關呢？你也許無法辨識射手座，但你或許看得出瓊‧蒂蒂安的性格。卡德萊茨撰文列出了12位作家的太陽星座——太陽星座是一個人最主要的核心性格，顯示他們最看重的是什麼、他們如何看待這個世界，以及與世界互動的方式。如果你從沒有真正「感覺」自己像天秤座，或是不太清楚天秤座的特質，那也許你稱自己為「王爾德座」會更自在。

1920、1930年代的中國現代藝術中，很多關於裸體藝術的爭論也是圍繞上述區別展開的：從劉海粟的裸體模特風波，到潘玉良的裸體自畫像被潑墨，藝術家們執意推廣裸體藝術，而一些保守的觀眾無論如何也只看到「暴露」的可恥的人體。1934 年，時年三十四歲的導演孫瑜完成了一部國產片大作，名為《大路》。這部電影當時算是抗戰時期的「國防片」，在電影史上通常被認定為左翼電影的代表作，或是「革命浪漫主義」的先驅（孫瑜自己對這個詞彙自己也很認同）。《大路》算是當時中國電影中唯一的一例，而且後也鮮有來者，而《大路》中對裸體的表現及倡導的觀看裸體的方法更是令人耳目一新，值得再仔細發掘和商榷。

我們經常聽到「電動車是未來趨勢」的說法，許多汽車製造商和國家都計畫發展電動車：美國最大的汽車製造商通用汽車表示，將在2035年前逐步淘汰化石燃料汽車；挪威已經制定目標，至2025年停止銷售新出的汽油和柴油汽車；英國至2030年停止銷售；法國至2040年停止銷售。全球管理諮詢公司麥肯錫宣稱：「汽車的未來屬於電動」。但人們經常忽視的是，電動車不僅有未來，還有歷史。當我們回過頭看就會發現，電動車不是一個未來的夢想，而是一個長期存在的交通工具選擇。這段歷史也說明了電動車面臨的阻礙——而目前正在穩步克服。

我們經常聽到人們懷疑自己是不是嫁／娶錯人了，這是個痛苦的現實，心理學家約書亞‧科曼在雙胞胎兒子出生後的前幾年，也曾經思考過這個問題。那段時期，他跟妻子對婚姻都感到失望沮喪，經常互相攻擊和爭執。30年過去了，科曼現在欣賞、需要與重視妻子身上的優點，而這些是他早年幾乎沒有看到的特質。並不是說這些優點先前不存在，而是科曼被自身的渴望與幻想所掩蓋。

有關於種族屠殺的惡行中，更甚於肉體消亡的便是文化滅絕：禁絕母語，與原生文化隔絕，進行洗腦教育⋯⋯當一個人和與之連結的文化被強制斷絕後，他就再也沒有歸屬，在靈魂深處淪爲風中飄零的落葉：失去原本的顏色，皺縮乾枯，凋零死去。《斷線》書中橫跨祖孫四代的血緣雖然沒有間斷，但曾祖母艾禾起卻是家族斷根的起點，就像條斷掉的線。故事從最小的孫子「索爾」的視角開始，看著這一家四代間混亂的互動，觀念的衝突，文化認同的取捨。世代間或跨世代在不同議題、想法或是拉幫結派，或是結夥攻擊，宛如小型的戰場，總會有人（在認同上）肢體不全，傷痕累累。

凱吉雖然被稱為爛片之王，但在2018年的《曼蒂》卻絕對不會是其中之一。富有塔倫提諾式的暴力，邪典式的恐怖風格，加上迷幻的佈景，十分單純的復仇式劇情卻在添加了大量神學符號之後，讓這部作品不只是純粹的暴力展演，更多的是對於基督神學的挑釁。電影的劇情中對話鮮少，住在林間的伐木工雷德與伴侶曼蒂生活在林間，一日曼蒂走在路上經過一輛汽車，被其中的教主耶利米‧沙德給看上，讓教徒召喚邪靈將其抓回，然而曼蒂不服教主的淫威拒絕服從，因此被綁縛在雷德的眼前活活燒死，由此雷德展開復仇之路，一路將包括邪靈以及整個教團在內給屠戮。十分單純且線性的劇情，但在具有強烈迷幻風格的紅霧中，至少在情景上已經有種玄意。但若從神學的角度觀看，或許會看到更多的內容。

法國新浪潮電影奠基者尚盧‧高達的路途始自電影的批判，直到2022年辭世，這條路他走了超過70年，或許從未離開批判。在剛踏入電影製作的第一個十年，高達執導了《斷了氣》、《阿爾發城》和《週末》等作品，當大多數電影隨波逐流滿足現狀時，他一次又一次地探索電影創作領域的每個角落，使作品在知性和審美上不斷地革新。但觀眾怎麼看呢？五篇影像散文深入解析了高達的作品，分析與讚揚了那些值得觀眾注意的電影元素。

自1990年以來，英語書籍中「追尋你的熱情」的使用量增加了九倍，人們似乎認為只要找到讓自己熱血沸騰的志業，就完全不會再感到辛苦，而且能夠排除萬難的一直從事下去。但德威克等心理學專家認為，這種建議是錯誤的。他們指出，熱情並不是被「發現」，而是被「培養」。