Anny Yang

鏡頭輕巧帶過許多不人道的勞工剝削──太輕巧了，以至於觀眾能理解，原來在電影發展史上，這些小人物便是這樣被帶過的。無論是被戰場旗幟刺穿的臨演、悶死在逼仄小室的工作人員、被冷血打發的酷兒、被迫塗上碳粉的黑人......，為了蓋成這座「永垂不朽」的上帝之城，他們在鎏金時代裡彎腰屈膝。一如古老遙遠的美索不達米雅亞平原上，曾有千萬人搬磚築瓦，留下名字的，卻只有來來去去、鋪張殘忍的統治者。這是看《巴比倫》，得注意到的第一個大重點。

《花樣年華》中經典的黑底白字，出自劉以鬯小說《對倒》，講的是兩位主角的雙重性。劉以鬯寫：「那是一種難堪的相對。」這裡的「相對」本來是指「相遇而僵持」，我卻覺得讀成「相互對比」也有意思。蘇麗珍周慕雲兩人像一隻鏡子的內外，性別和身份都相反，本質上卻相同。這類雙重性的命題使我聯想《雙面薇若妮卡》，遇見和自己神似的人，是戒慎懼怕、還是和他相愛？又或者，兩者皆是？

一如所有幫派電影，拉拉扯扯的無非毒品槍枝、黑白兩道和糾纏不清的龐大家族，親戚過去又是誰的親戚。阿國和阿兜誕生在這裡，90年代的北港。他們似乎一降生就在那座撞球館裡，出生時已經10來歲，生著抽大菸和嚼檳榔的天生本領。就像《教父》，電影裡總有婚禮和喪禮，以及儀式底下蠢動的權力關係。幫派老大捷哥一次尋仇，帶上這兩小弟把風。然後婚宴流水席間槍聲散落，慌亂之際他將兩把手槍遺留給二人。從此絕對武力加上一點中二病，阿國和阿兜橫衝直撞，從北港闖到台北，肆無忌憚地就在街上和夜店裡噴出子彈。他們要的是恐懼，來自平庸眾人的恐懼，那是腐敗權力孳生的溫床，少年被那些害怕的眼神慣壞，益發「邱條」。真正有影，再看我久一點？