開始學人家「看電影」大約二十歲，什麼也不曉得，只聽說王家衛像是「文青」入門磚，記得自己就窩在四人一房的窄小宿舍書桌，和著臺北夜雨聲，把墨鏡王的電影一部一部消化下去。那時傻愣愣看不懂幾個片段，只覺得王家衛電影怎麼總綠淡淡，是老舊筆電功率不佳的緣故？還是網路上七手八手片源模模糊糊？

　　多年後，我終於得機會在影院欣賞好些部修復版王家衛，原來這些電影確實總得泛綠慘慘。尼加拉瓜大水、香港街邊餛飩小麵攤、迷戀帥阿飛的女孩背後一座落地淺綠百葉簾，人在電影裡總像在叢林，夢中人碎語不停。

　　幾年以後，看得懂一些花樣年華了嗎？

　　空間／身份限定的愛情

　　首先「逼仄」得是曖昧開花第一要件。那是專屬香港侷促老公寓的愛的溫床，張曼玉貼身旗袍側身閃過幾次領帶西裝梁朝偉，那眼神似碰非碰幾回，像兩塊打火石，總要打出點星火（還是那麼漂亮兩塊打火石）。那是專屬老香港的愛情故事，所以它也得談得節制、談得幽微，不若曠野公路豪放、不若都會冰冷摩天大廈。有人說，沒有人會責怪《麥迪遜之橋》裡克林伊斯威特與梅莉史翠普的婚外情，他們是那樣淒美。東方電影裡最偉大的婚外情，也許就座落在那小小麵攤上的陰黑樓梯。旗袍上，紅白玫瑰齊放。

　　「身份」也必是花樣年華討論要件。從頭至尾，張曼玉角色名字幾乎躲在「陳太」後面，她是穿著這身外衣去交際、在狹小城市裡跳舞。只要身上穿著這件外套，她就絕對安全。於是在戲裡，她是相對被動而促狹的去領受周先生的一點點，無以名狀的情感。被關在名存實亡婚姻關係裡的兩人，腳上像戴了隱形電子鐐銬，只要鐵鍊纏繞太近，警鈴登時大響，好管閒事的黏膩華人網絡，漫天撒下天羅地網。愛讀武俠小說的周先生總說不知道怎麼開了頭，兜來繞去，原來筆一直在他手裡。梁朝偉飾演的周慕雲首先踏出了那隱形方格，打破默契的雙人舞陣形，由客氣華爾滋踩成侵略性的探戈。朋友說，欽羨花樣年華裡兩人柏拉圖式愛情，我不置可否，那張艷紅海報，周慕雲可是實實枕在蘇麗珍腿上。

　　《花樣年華》片名，唯「花」一字令我好生琢磨。想起張愛玲名篇，那蘇麗珍既是冰清玉潔人婦白玫瑰，又是豔麗似火、幾乎出牆來的紅玫瑰。兩枝玫瑰，未嘗不是一種相對。

　　隱喻和秘密的「相對」

　　電影中經典的黑底白字，出自劉以鬯小說《對倒》，講的是兩位主角的雙重性。劉以鬯寫：「那是一種難堪的相對。」這裡的「相對」本來是指「相遇而僵持」，我卻覺得讀成「相互對比」也有意思。蘇麗珍周慕雲兩人像一隻鏡子的內外，性別和身份都相反，本質上卻相同。這類雙重性的命題使我聯想《雙面薇若妮卡》，遇見和自己神似的人，是戒慎懼怕、還是和他相愛？又或者，兩者皆是？

　　王家衛電影得看隱喻，不像好萊塢電影什麼都要說得太明白，得一定程度的專心，才能看懂這幾人的細節。多年前沒看到的，在大銀幕上總算見到了：原來張曼玉徹夜沒歸那夜，為何閃身進房馬上脫掉咬腳高跟鞋，是因穿著了別人老婆的鞋。也許在別人的鞋子裡（in one’s shoe），蘇麗珍更感覺到了些什麼，才讓她沒用上那張餘下的船票吧。

　　脫離囹圄，要到了更南的國度，兩人才終於正視感情，可惜早已經來不及。開不了的頭、結不了的尾，拉拉扯扯的故事既無前傳也無續集，全都埋進陽光燦爛的樹洞裡。那裡並不潮濕、亦從不陰雨，一株艷綠植物生長出洞，像青綠小蛇的蛇信。

　　秘密站到鏡子前一照，反射出裸身的隱喻。

　　我讀國外小說，裏頭主角老愛咬甘草棒作零食，每回描述總不外乎「越嚼越甜香」。也許花樣年華就是這樣一部甘草棒電影，他是一塊老咬不爛的橡皮糖，還能反反覆覆，逼出氣味。看完電影後，我信步到光華商場附近叫了一碗餛飩麵，那店前寫四個大字「冷氣超涼」，店內日光燈火通明。這麼清楚的能看見那碗蝦仁雲吞，我忽然又沒了胃口。幾十年來，花樣年華已經被各大文青與類文青書寫通透，再多寫這一篇本來沒什麼意思。但是啊，我還能看見多年前依傍在宿舍窗框的那個女孩，深怕吵著室友，她用有線耳機一遍一遍聽著「Quizas, Quizas, Quizas……」。

　　回過神來，屋簷暴雨驟停。那些「大人的事」，已經成了她的事啦。

電影資訊

《花樣年華》—王家衛，2000