曾友俞

LGBTQ可以單獨作為一種題材被表現，然而，在電影的媒介過程中必須面對如何讓企圖優雅隱身於幕後。在《燃》中明顯地是失敗的範例，這點尤其出現在故事中的千金與畫家互相訴說對於對方一舉一動的觀察時，這些內容並非透過畫面展演給觀眾，卻是經由編劇將此以對白的形式由演員道出，這不啻是幕後的顯形，也將會是觀眾脫戲的契機。

《嬰兒轉運站》在多重的角色交雜之下，提出的問題包括人口的轉賣若是能使小孩能有更幸福的未來仍然是不可為的嗎？又或者人本身就是不能被商品化而不得更易其從屬於母親而被固定的命運？國家對於犯罪的追查究竟是為了維護人性尊嚴（禁止人口販賣）或是達成績效？以嬰兒羽星為中心，從不同的角色投向此中心都會照映出不同的故事。

說到桑塔格很少人會說他沒聽過，就像對文青提到村上春樹一般，這也是書名以「桑塔格」為名的緣由，即便在書裡頭作者大衛‧里夫都以「蘇珊」稱呼他的母親。原先認為這是種消費，畢竟大家都認識桑塔格，但沒有什麼人認識桑塔格的家人。即便作者本身就是桑塔格的兒子，也跟母親一樣是位作家，但他無論在外國或台灣的境況幾乎都相對較為罕知，於我也不例外。然而，在閱讀過程中卻漸漸使我改觀，這並不是一本打著「我母親是桑塔格」的暢銷書，而是對於一位知識份子從旁側寫的報導紀實性文學，且也正因為作者具有血親的身分才能讓我們看見這些。

《非常上訴》所探討的題材也是政治受難者楊碧川與陳欽生的故事，而劇場所吸引人之處正是在於由受難者本人參與演出，這在原先我的預期中會是驚人的，畢竟這就如同修復式正義中自願參與的程序而經歷的一場洗滌，對於被害人來說是必需具有勇氣才得以實踐，更不用說這個過程是以表演的形式呈現在許多人面前。

若未識得蕭紅，也會為裡頭描寫生死給震撼；而若識得她，則更為她坎坷掙扎的人生給驚駭，也更能體會出文字裡頭對生命蕭澀的意蘊。裡頭並無特定誰為主角，角色來來去去，也沒太多介紹，王婆、二裡半、趙三、金枝、羅圈腿等等，初乍見到可一頭霧水不明所以，這又是怎麼回事？但當我們把主角的焦點換成主軸，我們就可以知道這些人物只不過襯托出蕭紅所想描寫的一件地方而已：生死場。

1975年的《飛越杜鵑窩》使得「杜鵑窩」成為精神病院的同義詞，然而同樣經典的是庫柏力克在1971年的作品《發條橘子》，兩者同樣都提到偏差者以及那個時代所風行的矯治主義刑罰，差別在於前者較為溫和，後者較為劇烈。在《發條橘子》中的艾力克斯瘋狂的行為到處為非作歹，直到被國家機關逮捕並以撐開眼睛的方式強逼其觀看暴力影片的同時注入藥劑而使其再接觸到類似的刺激時會產生身體不適，進而抑制其犯罪動機；在《飛越杜鵑窩》中的國家角色則較為溫柔，是以女性護士長的方式呈現，儘管有別20世紀的國家權力樣貌以家父長的形象出現，但權力施展的型態卻是不減反增。

2022年初的「徐州八孩」事件，驚駭了所有人，在進入現代文明那麼長一段時間後，仍有這種人口販運如同奴隸一般的事件發生在「新中國」，尤其還是「性奴隸」，更令人難以想像。但再如何難以想像也無需想像，因為這是真真實實發生的事件，且事件的樣貌十分近似於2007年的電影《盲山》，唯一的差別是在其中的女人結局而已。

《再見列寧》故事發生在1989年到1990年的東德，是時代更迭的分水嶺，是東德不再存在，所有人跟列寧說再見的歷史時刻。故事中的母親克莉絲汀，先生在冷戰時期逃離東德，留下她與兩個孩子主角艾利與其姊姊艾利安。在這段時間中，克莉絲汀將所有生活都貢獻給共產主義，地位也節節攀升，但在1989年10月要前往慶典的場合中發現警察鎮壓的群眾中有著孩子艾利而心臟病發昏迷八個月。這段時間，她錯過了柏林圍牆的倒塌、錯過了世界足球盃、錯過了整個東柏林的變遷、錯過了整個世界在往前進。醫師評定情況很糟她不會醒了，不過電影有趣的安排是艾利在醫院母親病床旁巧遇遊行中的邂逅拉荷，兩人戀愛時，母親奇蹟似的甦醒。

凱吉雖然被稱為爛片之王，但在2018年的《曼蒂》卻絕對不會是其中之一。富有塔倫提諾式的暴力，邪典式的恐怖風格，加上迷幻的佈景，十分單純的復仇式劇情卻在添加了大量神學符號之後，讓這部作品不只是純粹的暴力展演，更多的是對於基督神學的挑釁。電影的劇情中對話鮮少，住在林間的伐木工雷德與伴侶曼蒂生活在林間，一日曼蒂走在路上經過一輛汽車，被其中的教主耶利米‧沙德給看上，讓教徒召喚邪靈將其抓回，然而曼蒂不服教主的淫威拒絕服從，因此被綁縛在雷德的眼前活活燒死，由此雷德展開復仇之路，一路將包括邪靈以及整個教團在內給屠戮。十分單純且線性的劇情，但在具有強烈迷幻風格的紅霧中，至少在情景上已經有種玄意。但若從神學的角度觀看，或許會看到更多的內容。

時間在1951年的6月4日的匈牙利，那時是由拉苛西領導的共產黨所統治，國父加強是共產黨宣言所述，但凌晨卻會有秘密警察出現在家門，數千人遭到驅逐出境，是這部片開首的字幕顯示，這個情況被稱作「門鈴恐懼」。幾個黑衣人開著開車敲門找「高斯一家」，按了門鈴確認身分後沒二話地直接進入如同那不是屋主的主屋。