配角的重生:《不愛鋼琴師》

《不愛鋼琴師》德文原版海報。

 

  《Lara》,是主角拉娜的名字,但她卻是故事中的配角。

 

  故事開始在拉娜處於陰暗的房間,拿起椅子走向窗戶,一副要結束自己生命的樣子。我們看得出來她孤單,獨居,這也無法怪罪他人。拉娜總是板著臉,好像全世界虧欠她一般,產生一股把所有人推開的力場。

 

  在電影的多數場景中我們都能發現音樂與鋼琴,拉娜的兒子維特(Viktor)即將舉辦鋼琴演奏會。從電影海報中我們就能發見端倪,處於這場演奏會中觀眾角色的拉娜,既是主角,又是配角。而這個特質正凸顯在曾經作為鋼琴家的她,面對兒子的成功所產生的矛盾心理。

 

  我們看到拉娜買了演奏會剩餘空位的票券,但卻沒有任何朋友可以送。於是回到過往上班的市府把票券贈出,甚至在故事的發展中,這些票券甚至像在清庫存一般送給售罄場次的排隊民眾。或許觀眾會以為這是愛子心切的母親,想幫兒子充場面,更博愛一點可以說是把好的音樂給傳出去。但拉娜是雙面的,她同時是母親,也是鋼琴師。

 

  前者的她愛著孩子,於是從小她就勤勉地「鼓勵」維特學習音樂,這也成為維特成就的重要因素;後者的她嫉妒著維特,自己未能成就的一切,卻眼見一個比她還要年幼卻更加純熟的音樂家。因為維特自己的延伸而愛,但又因維特畢竟不是自己而嫉妒。

 

《不愛鋼琴師》劇照。

 

  她鼓勵孩子的方式,可以從拜訪過往的教師萊恩霍弗(Reinhoffer)教授時的偶遇窺見。音樂教室中的孩子正在打手機遊戲,拉娜要求孩子彈奏曲目給她,在孩子明顯不熟練甚至沒有意願的情況下,拉娜 依然鼓勵彈奏,甚至說:

 

  「你甄試時也想隨便放棄?你會丟大家的臉,要是你一直彈錯?真為你爸媽感到可憐,毫無志氣。」

 

  對於所謂的華人社會來說,這實在太過親近了,恨鐵不成鋼、都是為你好,把明擺著的虐待扭轉成教育,似乎目的總是可以正當化手段,為達目標可以無所不用其極。然而,手段的不當卻往往可以摧毀目的,對孩童如此的言行卻正好能重傷仍然幼小的心靈。

 

  她嫉妒維特的方式,從她與維特的女友喬安娜(Johanna)對話中我們可以看到,在喬安娜巧遇拉娜詢問維特去了哪裡?已經兩個月沒有聯絡時,

 

  「他多久沒聯絡你了?」

  「快兩個月了,自從他搬去外婆家,也許我們進展太快了,他總是懷疑自己。」
  「懷疑自己?」
  「對,他時常懷疑自己,他沈浸在創作中。」
  「說真的,他的疑慮情有可原,畢竟他的目標高遠,我們心有靈犀,都希望有偉大前程,但人要知道自己的極限。」
  「什麼意思?」
  「也許他會事與願違啊,是吧?很有可能。」
  「會是哪種失望?他是你教出來的。」
  「是啊,是啊,沒錯。」
  「要是他沒有大家期待的天賦呢?要是他不是天才?他肯定不是。」

 

  在被喬安娜問及是否也彈奏鋼琴時,故作謙虛的拉娜笑著說自己只是市府的員工,喬安娜希望她能對兒子有多些信心,拉娜卻以折斷喬安娜的小提琴弓作為回報。

 

《不愛鋼琴師》劇照。

 

  對話中我們知道維特住在外婆家,拉娜去那裏找維特卻沒見到人,拉娜邀請母親前往音樂會卻遭拒絕,以維特要彈奏自創曲為由強烈邀請,以及,補上了一句今天也是她自己的生日。

 

  「妳有夠自我中心。」拉娜對母親說。

  「妳折磨他好幾年,一下比賽,一下獎學金,每次他快成功,妳就挫他銳氣,拉娜,這才叫自我中心。」

 

  母親指責拉娜的個性讓所有人都離開,先是丈夫,再是兒子。而拉娜以打母親一巴掌結束對話。於是我們想像,拉娜買那些票券分贈,究竟是出於為孩子自豪的心態,或者是擔心兒子不足票賣不完的自卑?當然,故事推展下去,我們就能發現這完全是多慮,演奏會一位難求。

 

  忍不住仍要找到維特的拉娜,在他的房間發現了樂譜。在演奏會開始前幾個小時,維特仍舊不得不與拉娜碰上面,她給出了對這自創曲的評價:「流俗」。這嚴重打擊了維特的信心,維特的音樂成就是來自於拉娜的諄諄教誨,這是演奏會結束時維特的謝詞所說,但也正因如此,在親子、志業的面向上具有對維特權威意義的拉娜,就像詛咒般地又貶低了維特一次,且在如此重要的時刻。

 

  演奏會後無論是萊恩霍弗、樂評家,甚至是在場觀眾,全數給予好評,即便演奏會起初維特因為懼怕而取消彈奏自創曲,而以蕭邦的《離別曲》演奏取代,但在演奏會的後半,突破了桎梏不再活在母親權威的陰影下,這一日也同樣是維特重生之日。

 

《不愛鋼琴師》劇照。

 

  表演後,母親與教授以及其他人(甚至包括受贈票券的路人)在會場對面的酒吧據話,維特與表演團隊也在那裏,卻分坐在不同的地方,我們看到拉娜背對著進酒吧的維特一行人,包括前夫。這時教授打破沉默,

 

  「我很佩服拉娜,她嫌自己不夠好,所以她放棄彈琴。」

  「對。我有充分理由吧,我知道自己無法成為佼佼者,您說過。」

  「我對每個人都這樣說,不成功便成仁。我說這種話是想測試,有誰會真正挺過去。」

  「但那不是唯一理由,我的左手...」

  「妳的左手不是理由,只是個藉口,其實妳很有天賦,拉娜。」

  「什麼意思?」

  「我是說實話。」

  「不可能,你要我別丟父母的臉,我記得一清二楚,你說:『拉娜,我能預想妳的第一次公演,我已經為妳父母蒙羞感到難過。』我不相信你的話,你認為我有天賦?」

  「對,妳有天賦,以前有。有天賦的人不少,但這跟我不相干,謝謝今晚的招待。晚安。」

 

※你可能也想看:有天賦的人很多,但那又關我什麼事呢?《不愛鋼琴師》

 

  這些萊恩霍弗對拉娜說的話,就如同拉娜對音樂教室裡頭那位孩子說的話一般。或許我們可以說這是教學錯誤,或許也可以說是言者無心聽者有意,但我們也可以說失敗的人會為自己找藉口,如同拉娜把自己的不成功歸咎於教師對自己說過的話,怪罪自己的左手放不開。我們無法否認對於任何孩子來說,權威長者具有影響力,但就如同萊恩霍弗所說其他人的天賦都與他不相干,甚至這些人的成就也與他無關。

 

  每個人都必須為自己的人生負責。

 

《不愛鋼琴師》劇照。

 

  維特在演奏會的後半突破了曾經的創傷,演奏了自己的作曲,即便他擔心母親給他的評語將成讖,但這場表演卻得到出乎意料的好評。故事最後也給了拉娜這個角色好的結局,在她前往追求者鄰居的家中時,見到屋內的鋼琴時,她終於抬起不知多久沒抬起的雙手,彈奏起美麗且流暢的音樂。

 

  或許已經年老,或許沒有任何觀眾,但就如同維特一般,拉娜也克服了自己人生的創傷,不再把責任外推,創造出自己人生的意義。這個生日,不僅是對維特而言,也是對拉娜而言,他們都作為一個主體,重新存在於世。一直活在她人眼中的拉娜,一直想要成為所有人眼中的主角,於是當其他人是焦點──即便是自己的孩子──時,她就感覺像是被剝奪了權利一般。

 

  於是拉娜不再是故事中的配角,故事的結束正是這個角色的開始,以主角之姿。

 

 

 

電影資訊

不愛鋼琴師》(Lara)-Jan-Ole Gerster,2020[台灣]

 

你可能會喜歡

《春風化雨》:詩的啟蒙與成為人的方式

感覺班雅明:《班雅明傳-批判的觀察》

《她的應召日記》:性工作能夠見光了,然後呢?

《媽的多重宇宙》:重點在「媽」,而不是「多重宇宙」