出得去的想愛她而不被認可，出不去的不想愛也非得愛了。然而真正的愛是什麼沒人說得清楚，正如每個華人心中都或多或少有一個中國，然而中國是怎麼樣的卻不是隨隨便便的每個華人說了算。尋求意見大鳴大放，終淪落七嘴八舌，或噤若寒蟬，不如依循傳統，奶奶怎麼騙爺爺，把爺爺騙死了，便怎麼騙奶奶。每個騙人的人，終究會有人來騙死她，因為說到底，奶奶的腳踏在中國這塊土地上，當然得用中國式的愛來愛她，求仁得仁，夫復何求？

統計顯示了新生兒命名的趨勢：某些名字變得越來越熱門，然後享受一段熱潮，接著又變得過氣，為什麼會這樣呢？是什麼原因讓名字突然間流行，然後又迅速退燒？社會科學家和歷史學家幾十年來始終找不到滿意的解釋，但還是有一些線索可循。

相對於韓國原作電影的《高空彈跳》，泰版電影《這一次不再錯過你》則將兩位主角相遇的時間從大學往前提至高中。這種改編，不僅增添了整部片更多青春羞澀的清新之感，同時更多著墨於家庭的部分。一端是出身於陽剛父系家庭被要求需有男子氣概的小波、另一邊則是由單親媽媽撫養的阿嘟，在尚未長大成人之前，兩位高中生主角面對自身感情與家庭都有各自的難題。

羅賓‧威廉斯和史提夫‧馬丁兩位喜劇大師在1988年10月和11月聯手演出了《等待果陀》的愛斯特拉岡和弗拉迪米爾，這齣劇在百老匯的米特茲‧紐豪斯劇院上演，票幾乎是立刻售罄。威廉斯和馬丁並不是唯一的焦點：該劇由著名導演邁克‧尼可斯執導，其他演員還包括莫瑞‧亞伯拉罕飾演專橫跋扈的波卓、比爾‧歐文飾演幸運兒、盧卡斯‧哈斯飾演果陀的信童。

人類是看著蜘蛛長大的。當我們努力改善及熟練操作各種狩獵、烹煮與縫紉的器具時，周圍總是存在著這些完美無瑕的網，網上綴飾著它的製作者，怪不得這種生物與我們的心理層面如此緊密連結。牠們實在是值得學習的對象，不論是自給自足的能力，或者驚人的效率與創意。也許因為蜘蛛同時兼具創造者與毀滅者的身分，因此出現在許多創世神話中，其中包括哥倫布時代之前的祕魯、迦納的阿坎族，以及美洲一些原住民部族。

女性近幾十年來在學術界取得很大的進展，但她們的地位仍不如男性。大學全職教師的數量男性多於女性，女教授的薪水也低於男教授，這種差異或許一部份源於男性特別敢誇讚自己的學術研究。最近的研究表明，男性科學家更願意使用「新穎」、「極具潛力」來形容自己的論文，而且還會寫在論文裡誇獎自己，他們爆棚的自信可能真的影響了論文被接受的程度。

事到如今，要成為夠格的環保份子好像非吃素不可，但是吃素還能保持健康，其實是第一世界有錢人的特權。如今，各種私人利益和政治偏見包裝在「道德飲食」與地球可持續性的偉大說詞背後，其後果卻是窮人的營養不良、破壞生物多樣性的單一文化，以及對糧食主權的侵略。

林摶秋下定決心，集資超過新臺幣六百萬元（約為今日新臺幣五千五百萬元），要開展臺灣的電影事業。占地超過三萬坪的湖山製片廠，等於是把一座荒山蛻變成臺灣的好萊塢影城。山路迴繞，出入片廠需仰賴載運煤礦的「五分仔車」，從鶯歌鎮出發也得花半個鐘頭才能抵達，因此大家都說來玉峯拍片如「赴道場修行」。湖山製片廠由林摶秋仿效日本東京寶塚製片廠設計而成：有一座攝影棚，一間技術館，館內設有洗印部、錄音室、剪接室，甚至有一整間鐵工廠，另外有數間教室、餐廳和學員宿舍男女各一幢，與臺灣公營片廠相比是有過之而無不及。

《I Tell a Fly》的主軸圍繞在「愛」，這是班傑明童年所欠缺的情感。專輯靈感源自精神分析學家唐納德‧溫尼科特的理論：無論在童年或成年後，人們生活都需要「玩耍」。溫尼科特認為，人們在玩耍的時候能展現「真實的」自我──發現真實的自我可以讓我們更親近他人。假如父母沒有培養孩子表達情感，「虛假的」自我就會取而代之──一副體面的面具，一種防衛機制。

電梯裡，三位金髮女性共處一室，卻無所可言，甚至還略顯尷尬，她們都是受害者，然而在這整部片中，她們與彼此最多是擦身而過，沒有太多的對話，有的話也就是一兩場戲而已，這部電影裡不會有什麼三人大集合，打倒大壞蛋這種戲碼，她們都是能幹與野心勃勃的女強人，但也都防範與刺探著彼此。

Netflix節目《怦然心動的人生整理魔法》讓近藤麻理惠在歐美爆紅，人們開始熱衷嘗試所謂的「怦然心動整理法」。但專研東亞哲學的教授艾米‧奧爾貝丁認為，這是很典型的「東方主義」誤解，西方人經常以為神祕古老的東方哲學可以讓痛苦的事情變快樂，但事實是整理不會帶給你快樂，無論你是東方人還是西方人。

當今人們對於六〇年代那時最摩登、百變的台語風華並沒有太多印象。中央政府政策固然是其中一大主因，而其伴隨而來的強勢文化與弱勢文化的對抗更延續了台語文化產業持續低靡的主旋律。主宰大環境的國語至今仍代表了權力地位，即便今日已提倡多元，許多場合也早已接受雙語並行，但文化底蘊已被刨根。

今村昌平說他關注的是下半身以及低下階層的人，而這部他早年的作品，確實無情地探問低下階層的人最關注的事情；即是，深處在這殘酷的現實中，該如何不擇手段地生存下去？

角色安靜的黎耀輝嚮往、喜愛紅色屬性多數代表的活力、喧囂，由此展開了在與受傷的何寶榮相處時明顯膨脹的自我滿足感，而角色多處暴躁、喧囂的何寶榮其所嚮往的藍色屬性則多數代表安靜、冰涼，呼應了片中開頭兩人要去看伊瓜蘇瀑布的旅程，多來自何寶榮任性的要求。一樣的文字分類，對比互補的屬性，因交錯的喧囂、受傷產生的需要而交會，兩人身上一樣寂寞的靈魂，一個低頭，一個抬頭，本該是似咬合的零組件，但這天地間就沒有一個剛好的瞬間，將兩人轉進永恆的輪軸，從此再無嫌隙。

費爾斯通的主張確實在當代女性主義中受到廣泛支持，但人工子宮引發的振奮情緒則掩蓋了另一個事實：這項技術解放壓迫的潛力其實相當有限。舉例來說，人工子宮只能在懷孕過程中確保生育勞動的公平分配，但在產後絕大部分女性仍被期望餵母乳、餵奶和養育孩子，並不能將傳統的母職觀念排除在對話之外。在這樣的背景下，人工子宮究竟能解決多少壓迫性的社會條件，還是一個問號。

《CATS貓》註定是一部留在影史的經典或邪典，首先，作為一齣歌舞俱全的音樂劇，數位科技將演員體態展露一覽無遺，於是貓人靈巧的肢體運動以及舞蹈，便能看的更加清楚，只有少數角色身披毛衣展現其地位或落魄，胖貓人與瘦貓人則是非常清楚的，進一步來看，所有的特寫都是一種自信的呈現，代表他們對於數位合成的結果都非常有信心，這是前所未有的裝容，一身合身的毛皮。

作為工作坊的主人，安德烈‧德‧韋羅基奧鼓勵旗下的學徒發展自己的個性，而他也得到作為老師最甜蜜苦澀的回報：一名超越自己、超越佛羅倫斯、超越整個藝術圈的天才學生「達文西」。安德烈終其一生都是勞動者，他和同代的佛羅倫斯藝術家為改善社會貢獻付出了其價值與勞力，而他的學生達文西，則成為了真正的明星。

這些故事讓我們看到，階層問題反覆地出現，是中日關係嚴重摩擦的主要原因，偶爾因此爆發直接的危機和戰爭。對中國而言，其周遭的民族，尤其是華夏世界的民族，受惠於中華文化良多，應該向中國臣服，這個思想是中國人世界觀的礎石，是信仰的基本要件。日本一再峻拒臣服，對中國的自我形象造成侮辱，這傷口的痛苦和刺激起起伏伏，一直需要注意，當中國特別強大時，便會採取行動。然而，因為幾個原因，中國一直力有未逮，無法對此採取決斷的措施。

美國新銳哲學家凱特‧曼恩打破了一個不成文的潛規則，她讓嚴肅的理論哲學紆尊降貴彎下身來俯視「厭女的邏輯」。過去，一位女性哲學家如果要受人尊敬，最好是專心討論一些更「普世」一點的主題。「厭女」不是一個尋常的哲學主題，更不是一個能夠顯著增加學術聲望的主題，因此這本書才顯得特別難得。在著作一開始，曼恩引用了一則可能觸發讀者強烈情緒的小故事。川普在植髮手術失敗之後心生憤懣，怪罪第二任妻子伊凡娜，於是他「扯下了她的一把頭髮」，接著強姦了她。隔天早上，他得意洋洋地問伊凡娜：「痛嗎？」

一項大規模研究探討全世界人類的歌曲，結合現代數據科學與音樂錄音和民族誌記錄，試圖找出歌曲背後是否存在共通的規律性。他們發現儘管每個文化的音樂有其獨特性，但也有不可小覷的一部分是共通的原則。

表面上看來，這位教師可以說是十足地「風流」了，但仔細看來，吉姆在劇情中的形象可不是如此。從他甫出場開始，崔西與迎面走來的吉姆老師打招呼， 畫外音出現她內心獨白的聲音，這個聲音一點都不像是被從中作梗的學生對位階比他高的老師說話，反而更像是上帝一般居高臨下的俯視，她說：「他應該要接受現實，而不是干涉命運。」這個命運，我們可以看完整部電影後用後見之明去說，這個命運是「經過重重偶然她最後仍選上學生會長」的必然，但其實在這個必然背後訴說的更是「除了崔西以外，每個人都只能夠乖乖地各安其位」的命運，這個「每個人都只能乖乖地各安其位」仿若是電影中代表著不同階層的人物的悲哀，更在小人物蚍蜉撼樹般的行為裡，滲透出專屬於小人物的喜劇基調。

2019年4月15日，一場大火幾乎摧毀掉巴黎聖母院，同時也燒出全球鉛安全法規的漏洞。巴黎聖母院的大火在短短幾小時內，向大氣排放數十噸的有毒鉛塵。隨後，巴黎市政府意識到公共安全法規的一個缺陷：他們對沉積在地面的鉛塵危險性，無法找到任何的評估標準。

白卜庭代表了民主共和國惡化後的必然，人們開始對自身力量失去信心，於是要求更強大的政府來保護自己，乃至於最終的社會極權主義，強大的政府反過來對付放棄自身力量的人民。在本片中他以一人便能與萬千船隻匹敵，而常人畏懼的行屍走肉，正是他得以苟延殘喘多年的秘密，無臉的西斯教眾意味著放棄主體性的人們，然而，黑暗原力或許能戰勝一時，卻終會被打敗，因為黑暗原力的永生來自於對同一連續性的執著，而光明原力的永生則體現在一個又一個不同的「我」，他們不眷戀生者的肉體，前者剝奪生者主體性，後者啟發生者主體性，這也是為什麼後者總是勝利。

當探討到人類的擇偶策略時，女性出軌似乎缺少一個合理解釋：人們喜歡拿演化論為男性的出軌脫罪，說這是「盡可能延續後代」的演化策略，但既然女性出軌並不會大量增加後代數量，她們為何還會出軌呢？

每一季進入總決賽前，主持人魯保羅總會拿出幾張照片，是參賽者幼年時的照片。然後他問：「現在的你，會對小時候的你說什麼？」儘管這是可以事前準備講稿的段落，但大部分的參賽者還是都會在此時泣不成聲。他們很多人遠在照片拍攝的年齡之前就已經開始對女裝有興趣，他們可能遭到霸凌、遭到責打，他們可能感到孤獨，但生命中總有那個人，就像是胡利安的奶奶，成為溫暖的支柱。

除了有心人士或特定國家、組織的惡意攻擊之外，還有另一種假新聞來源──你自己。新研究發現，人們在面對爭議問題時（如同婚、墮胎、移民等），即使已經看過準確的統計數據，往往也會因偏見將數據記反，進而塞進傳播的訊息中。

理性所未及之處，正是黑色電影的韻味所在，在那裡，理性的燭光使得被照亮部分的黑暗更加妖媚，如黑人酒吧的爵士樂以及萊諾的妥瑞氏症一般攫住我們，支配我們，讓我們消解舊殼，各自融入更深邃的新的我。

《鋒迴路轉》是一個張力很強的故事，從英文片名《Knives Out》可一窺究竟。刀鋒出鞘自然是你死我活，除了故事本身就用一個謀殺案來包裝裡裡外外的情緒張力，導演兼編劇雷恩強森更是聰明地帶出美國境內自川普上任後一直在刀鋒上的移民議題。

初起，燈光漸暗，展演廳後方隱約響起巫祝般的鈴聲，諸位舞者身穿斗篷如薩滿術士、或是異星探險隊，在無重力狀態下爬過人群朝舞台走去。當抵達（或離開）某處，舞者昂首回視觀眾，徹底告別我們所處的日常。忽然，仿若膠卷斷片，舞者瞬間倒落為無數肉塊，在地面磨擦擠壓的皮膚像空轉故障的齒輪作響：舞蹈就此（重新）開始，但在觀眾眼前展開的，將是一次怪奇、瘋狂的放映。地面抽搐的身體逐漸匯聚，像倒轉的影帶逆流上高臺，觸發出高張的基因編—解碼過程。所有去肢體的軀幹如地層彼此擠壓，一位舞者緩緩從中站起，以肩胛骨的抽搐暗喻著失敗、注定墜落的飛行 ; 從無頭肉堆中爬出的蠕動身體，令人無法辨別這究竟是生成的內爆時刻，還是死亡將至的衰敗場景。至此，整部舞作永恆地處在由兩道相反時序交疊成的無盡溶接（dissolve）中，無論開始與結束、抵達與離開，所有時態皆荒誕地共同棲居於舞蹈的每一瞬間。

作為馮內果第一本長篇小說，《自動鋼琴》確然有其粗糙處，包括人物較多發散扁平、無從理解主要角色以外的所思所想、後期結構筆觸較亂、結尾意欲太過顯白云者，未臻至馮內果後期融幽默諷喻與行文暢然於一體的境界。或許名聲不如類似性質的《美麗新世界》、《1984》及《我們》，但作為1952所先行的世界預言，它仍舊如巨型器械遺址橫亙在前往烏托邦的山頭前，舉目盡在，不得無視。馮內果向來不只被視為個科幻小說寫手，科幻類型素材被壓製成輕薄一片，他所關注的是，如何隔著這一層前設去拓印人的輪廓，探究人類在宏觀層次下反被忽略的荒唐和哀怛。