續命之徒乍看之下不是自我追尋，而是逃亡的電影，畢竟故事線是從束縛傑西‧平克曼的人都已經死光了之後開始，傑西「已經」接近自由了，剩下的不過是逃亡，尋找重新開始的機會。然而從絕命毒師五季以來，我們早就認識到傑西是一個儘管有罪，卻往往矛盾與迷惘大過惡行的普通人，他的命運與遭遇被他軟弱無能的選擇和性格制約著。

《弒婚遊戲》回應我們這些普羅大眾的渴望，在我們離豪宅越來越遠的時代，給出一個神祕的家族圖景。關於傳統還有儀式，以及儀式所應許的永續繁榮，這些都以最物質性的方式展現在大房子的一磚一瓦上，那些畫作、那些鏡面、那些蠟燭、那些紋飾、還有那些在房屋裡頭，只能給僕人走的暗門與暗路……就像白絲帶一樣纏繞著禮物的盒子，除了禮物的擁有者，沒人知道裡頭有什麼，而這正是我們想要窺視的。

1980年代初期，戴維斯把繪畫當成日常生活中的一部分，就像創作音樂那樣……據說他沒有演出的閒暇時間都在鑽研繪畫，並定期向紐約畫家喬‧格爾巴德學習。儘管戴維斯在世時沒有展出過太多作品，但他沒有半途而廢，而是持續創作出一幅又一幅的油畫。

大和和紀出生於北海道，自從18歲出道以來已經當了53年漫畫家，她的靈感源源不絕，總是能夠創作出卓越並且暢銷的作品，譬如描繪大正時期少女求學與戀愛的《窈窕淑女》，明治時期少女友情的《橫濱故事》，倔強女子遠赴外國追求夢想的《紐約美女》。她的長篇創作通常都擁有強烈的歷史感，服裝華美而且考證詳細，劇情經常描繪非常有主見的女主角抵抗當時傳統社會期待，奮鬥爭取自己的一片天地。

恐怖電影和商業鬼屋已經是現代娛樂不可或缺的一部分，儘管恐懼通常為可怕和負面的經驗，但必須承認在某些情況下它具有某種特殊的吸引力，恐怖電影的票房和商業鬼屋的營收就是最好的證據，但我們為什麼這麼喜歡鬼屋和恐怖片呢？

「全國共有三分之一的女性曾遭受過性傷害。」這會是在哪裡？也許我們會認為是個還存在割禮或是嫁娶女童普遍的國家，但卻是屬於「美國」的血淋淋又冰冷模糊的數據，它無法代表受害者的傷痛，卻直擊我們對於一個先進國家的想像。不同於許多檢討受害者的情節，本片中沒有人責備雷內莎。但在「體制」下身為一個女人的「責任」，卻壓碎了她。

這只是日常，一人用日常來對抗一名殺人魔的日常。但你絕對能在《惡魔的背影》裡看到《破案神探》那般貼近黑暗的真實時刻。麥納瑪拉細緻的調查，讓她幾乎同時從兇手、被害人、警方與司法單位的角度觀察這些無人聞問的懸案。

1979年7月28日原本是個美好的夏日，幾個世界級樂團齊聚俄亥俄州克利夫蘭，進行為期一天的搖滾音樂節。然而，那天結束的時候，體育場一片混亂，樂團成員撕破臉，還有兩名樂迷意外身亡。

若要提起韓國電影對於社會與文化的剖析，有兩大主題是一定會被提起的，一是針對歷史的轉型正義電影，二是刻畫女性在韓國社會面臨的困境的題材，《別有墓地》一片則是屬於後者。本片是一個標準的家庭戲碼，不過特別的是加上了公路電影元素，許多衝突在車內展開，這個密閉的空間，行駛的狀態使他們不得不承接直接的攻擊與爭論，並被迫道歉與原諒。

82年生的金智英，約為37歲的女性，書中藉由描述了金智英的一生，道出社會性別角色深化而帶來的差異及輪迴。金智英的一生從幼年、就學、就業到婚姻階段的描述都讓人感到似曾相似，故事沒有一處是急轉直下、難以預料的發展，卻引起了深深的共鳴。作者用細膩的手法，將女性在各類場域的生活狀況生動地呈現出來，即便生長的年代、環境、國家有極大的差異，但我們卻曾面臨類似的情況：難以向他人啟齒的生理期、父母經常說「女孩子要懂得保護自己」，這些熟悉的語句、故事，都好像發生在自己身邊一樣，平凡而深刻。

激發孩子潛能的關鍵確實存在於音樂中，但先忘了莫札特效應和小小愛因斯坦，不用急於幫孩子購買號稱提升認知發展的玩具，也不用急著讓孩子去學樂器。相反地，試著和孩子一起玩音樂比較有效。新研究表明，定期陪伴孩童進行隨興的音樂創作比閱讀更有益。

政治宣傳到今日被鋪天蓋地的新聞、廣告接手，這些媒體則影響藝術創作深遠。高千惠將策展核心放在藝術家上，並發問：為什麼會選擇此種表現方法介入社會？戰爭、家庭、變動的環境結構又怎麼讓他們發現問題、再回應問題？臺灣處於永恆的過渡期，不能不檢視過去。

施隆多夫通過影片反思了歷史，納粹黨和希特勒的出現並非偶然，集權的慾望催生了失控的非理性存在，持久的壓抑會點燃集體無意識，最終以暴力的原始形態呈現，而更可怕的是還存在著一個冷眼旁觀的理性群體。

彩通（Pantone）是全世界最大的色彩系統公司，於1960年代才成立，在這個充斥商標、品牌與螢幕的全球網路文化時代，我們很難沒有它。然而，數千年來人類並沒有標準化的色彩系統，之前該怎麼溝通選色呢？幸好，自近代以來人類一直都有「色票」的概念，只是不是使用彩通。

你們當中有些人認為，就道德上來看，墮胎與謀殺無異。若晚期墮胎等同殺嬰，為道德所不容，那更早一點的墮胎呢？再更早呢？如果一天一天倒數回去的話。一個十六週大的胎兒跟十六週少一天的胎兒，於道德上有什麼不同？再小一天呢？用這種方式來思考，再小一天、小一天，直到受孕的那一刻。受孕！這就是差別所在啊。受孕之前，是不存在所謂成長為人的個別實體的。一個潛在的人根本不存在。只要推得夠遠，那些誓言守貞的修士修女們一下子成了殺人兇手。

可以特別提一下的是本片副標題「神降臨」，這神其實指的是希臘戲劇裡的機械神「Deus ex machina」。然而本片用了一種後設的角度來看「天外救星」，將其扭轉過來，認為這些機械神終究是出自人手的，也就是說人藉由自己之手，一個齒輪扣緊一個齒輪製造出機械神來作自我拯救。從後設觀點來看，乾坤一擊公司利用國內外各種資源，試圖造出台灣自己的機器人動畫，也可以說符合了片中這個機械神的概念，至於成功不成功，就要看觀眾的回應了。在我看來這確實刷新了台灣動畫的上限，如同本片其中一位導演黃瀛州所說：「我們知道這部絕對不可能跟《天氣之子》相提並論，但我們希望的是本片能夠成為之後台灣動畫的最低標準。」

電影院很舒服，3D眼鏡很輕盈，畫面很清晰，然而這只是一個主題樂園，而且還是一個不夠有趣的主題樂園，或許《雙子殺手》的失敗終將成為李安下一部大作的墊腳石，但更重要的是，它是一則「技術如何泯滅人性光輝」的戲裡戲外的寓言。

由於沒有公認的標準區分科學、偽科學還是胡扯，讓各種偽裝成科學的形上學有機可乘。科學作家作家吉姆‧巴戈特撰文寫道：「這是『後經驗主義』科學，真理不再重要，而且可能非常危險。」

據說助人工作者的步履，始終來自於自身瘡瘡瘢瘢的不幸，是以從事尋人工作的娜歐蜜，尋尋覓覓同時，不時錯落的過往回憶，也是在尋找自己。然而，所謂的解離與失憶，虛幻包裝下的堅強游離，都是為了要超脫現實殘酷的怵目驚心。可越逃避，越想靠近，破碎者尋求彌補，最終成為助人者，然而被害卻轉加害，單人生命不幸與集體歷史的悲劇發生沿襲，童話般優美的文筆，讀來卻叫人痛心。

從這一家人中，你完全可以看成台灣血跡斑斑的殖民歷史的體現，因為被殖民不是什麼舒舒服服的事，而總是一方對另一方暴力性的侵入，這也是為什麼阿全的孵蛋作業在本片中近乎刻意的數次提及，甚至台詞還被寫出來，侵入需要結果，沒有結果的侵入算不上成功的侵入，而這一切無關喜歡不喜歡。

《浪漫喜劇麥擱騙》、《尋找安哲羅普洛斯》、《貝魯特狂想曲》這三部來自不同國家的女性導演，關於類型、關於導演、關於都市，他們用著殊異的角度切入我們所身處的世界，讓我們看見更多的可能。

在現實世界裡，無論過去和現在有著數不清的專制政權，為何有些人能挺身抗暴有些人則否？許多人會立刻把順從制度的人視為有病且邪惡，或認為他們的道德感不如自己。但如果換成我們身處在同樣環境下，又有多少可能成為英勇的反抗者，拒絕成為維護或順從邪惡體制的共犯？

《被沉默的女人》片名雖有「被沉默」一詞，卻設計由主角本人現「聲」說法的方式呈現，將其被迫嫁人以及面對傳統家庭時遇到的暴行及困境完整托出。「我叫做艾娜。2005年，我的弟弟開槍殺了我。」本片開頭就揭示了主角的命運，但觀影過程中仍會期待她在哪一刻能夠遠走，遠離危險壓迫，但隨著時光流逝，她變得越獨立自主就越接近死。

如果說《教父I》是偉大建築的緊湊崩毀過程，《教父II》就是崩毀後徐徐揚起的沙塵，連片長都多了幾十分鐘，電影以雙軌制並行麥克在上集作為的種種結果，以及年輕的維托如何從兄弟被殺，父母雙亡，孤身一人從西西里逃到紐約，慢慢建立起自己的帝國，又一個巧合說明了維托何以特愛麥可，而兩邊的故事性質特異到，你很難想像這是同一部片，它內含陰陽的映照著兩個么子的不同命運，一個白手起家，一個試圖中興，於是《教父I》與《教父II》開頭都有一場聚會，只是一個在紐約柯里昂莊園，一個在搬遷後的內華達柯里昂莊園。

長久以來，我們被誰又為什麼被吸引一直是哲學家、科學家與所有人困擾的問題，因此也產生了千奇百怪的「吸引力」研究：例如女生吃辣的時候會覺得約會對象更有吸引力，女生傾向於找臉上有疤的男性當砲友，無疤的男性當丈夫等等。

《海獸之子》將早已遠離自然的人類，試圖拉進語言遺落的世界。琉花深入鯨魚的肚腹，親眼目睹千年一遇的生命誕生祭典，觀眾透過她的眼睛參與了這個超現實的經驗，喚醒理性外的感官，與萬物沉浸在原始純然的共鳴之中。

〈女漢字〉以《說文解字》中，擁有女部首的 160 個字，做詳細篩選與分類；加上文字段注及相關文獻典籍進行考證，進而挖掘詞意中包含的豐富內容以及文化訊息，闡述古代婦女文化，探討自古以來漢字的緣由以及女性在社會中的價值與象徵，將有女部首的漢字想傳達的意念，轉換成較現代感的插畫，以字典的形式設計。

作為一場婚禮的開頭，結婚誓詞最恰當不過的了。當葛蕾絲悠悠背誦著「無論是好是壞、富裕或貧窮、健康或疾病，都彼此相愛珍惜，直到死亡將我倆分開」時，一定無法想像死亡離自己這麼近。在看完《弒婚遊戲》後，就會發現這段誓詞根本就是個最大的笑話，是總結整部電影的諷刺。

近日《小丑》這部電影引起了極大迴響，與此同時相關評論層出不窮，卻也同時帶來了許多負評；當然，對於電影本身的評論本來就有好有壞，是沒有哪一個角度絕對正確的。不過值得注意到的是，企圖由心理學角度切入劇情的人，似乎有比較大的比例對於《小丑》一片所營造的情感並不買單。為什麼一部《小丑》可以讓我們見到這麼極端的批判，如「完全不合邏輯」、「完全無法理解」、「不合理」、「我沒感覺」，又可以獲得如「超有感」、「我覺得有些點令我發笑，是我的問題嗎？」、「真的！」極佳的好評？

兩年前，#MeToo運動爆發，許多有權有勢的名人接連被指控性行為不端。這些人被指控的惡行不同，表達悔意的方式各不相同，這也衍伸出另一個問題：救贖是否可能？畢竟，監獄裡的罪犯若服滿刑期，也能／必須回歸社會，我們不可能永遠「流放」這些犯錯的人。但這條贖罪之路應該長什麼模樣？誰可以得到改過自新的機會？要過多久才可以？目前似乎沒有這樣的機制，人們只有辦法談論復仇，卻沒有辦法談論救贖。