活字印刷對於歐洲歷史發展具有巨大影響力，歐洲歷史在「谷騰堡變革」後透過向外傳播，進而決定了全球歷史走向。但是，還有其他完全獨立於歐洲歷史外的活字印刷作品，它們也透過保存佛教、中國王朝與伊斯蘭文獻影響了世界歷史，其中一本印刷作品甚至早於谷騰堡誕生以前。

在柏林影展上，《少女有點事》贏得了新世代兒童單元水晶熊獎，一個由兒童擔任評審的獎項。這部電影能夠獲得孩子們的喜愛，並不令人意外。《少女有點事》只有一百分鐘左右的篇幅，卻處理了青春期的許多煩惱，從校園壓力到家庭失和都有所著墨。在那個愛照鏡子的年紀，銀幕上的蜜莉雅反映了少年少女的心事，顯然能夠引起年輕觀眾的共鳴。而電影對於殖民主義的反省，自然也具備了藝術電影的深度。

2011年，我在法國普羅旺斯一座罐頭工廠的圍欄外，第一次發現中國製桶裝番茄糊的蹤跡。工廠的紅色招牌標示著「小木屋」。右側是一棟油漆陳舊的行政大樓，左側的圍欄後方則是上了瀝青的倉儲區：地面上滿滿都是油桶大小的無菌金屬桶。桶子放在棧板上陳列在倉庫空地上，一個疊一個，在陽光下閃閃發亮。我終於找到靠近這些商品的最佳位置；透過欄杆，可以看見標籤上標示的來源：「番茄糊；新疆中基實業，中國製造。」

包著犯罪推理的外衣，一個接著一個案例只是陪襯，折射出主角群的情感議題與成長進度。《魔鬼神探》儼然不是那種企圖揭示人間險惡、進行道德批判的故事，它是遊戲人間、亦正亦邪的。正如主角 Lucifer 本身，作為一個長年被人類汙名化的神子，祂煙視媚行說出那句：「告訴我，什麼是你真正的渴望？」誘使人們暴露他們最底層原慾，卻從不是真正意義的「邪惡的化身」，恰好相反，祂懲罰邪惡。

「2002年2月10日，紐約州的一所監獄裡，暢銷書作家、兩度被判有罪的殺人犯傑克‧阿伯特用自製繩索上吊自殺。就在同一天，裝在尼龍洗衣袋裡、我殺的那個人的屍體沖到布魯克林海灘的岸邊。」署名約翰‧J‧藍儂的受刑人作家將自己的心路歷程鑲嵌在另一位知名受刑人作家的死亡之中，藉由闡述阿伯特的故事解讀探究自己所犯的罪。

何以談及「評論」，就容易認為是成年人才能做的事情？為何青少年經常被認為只能寫出「心得」，無法進行邏輯批判與思辨，針對書籍、音樂與電影文本進行寫作？第一屆青少年評論文學獎指定影單現在公布，即日起開始收件。是改變這一切的時候了！

一年一度的台灣國際書展原訂二月初舉行，但是不幸遇上新型冠狀病毒（武漢肺炎）肆虐而不得不延期至五月。原本將有52個國家齊聚台北，也是大大小小出版社賣書的絕佳時機。規模越小的出版社，越難以抵禦書展延期的衝擊。在此我們再度分享2019年的評論文學獎書單，內含超過200本值得購買的書籍，請各位讀者入內挑挑看有沒有喜歡的書，我們的一己之力，都能夠幫助台灣出版社度過此次突如其來的變動。

朱迪斯‧巴特勒最近接受哲學家喬治‧揚奇採訪時指出，針對女性的各種形式暴力是一場「全球性悲劇」。在許多地方，針對女性的暴力行為（包括謀殺）甚至不被定義成犯罪或被弱化成「世道常情」或「偏激行為」，這揭示了一種根深柢固的態度：把針對女性的暴力行為合理化，使這種暴力變成日常生活中「自然且正常」的一部分。

「當時大家就在飯店前面跑來跑去，如果霹靂小組出來打人，群眾就會撤退，霹靂小組回去以後，群眾又會前進。這樣來來回回的時候，我就看到那間飯店的落地玻璃窗後面，很多貴婦名流正在喝下午茶。外面的群眾打個半死，非常暴力，飯店裡面的客人卻是穿著光鮮亮麗，坐在那邊聊天，好像都沒有他們的事情。就好像平行時空，兩個世界完全不同。」

日頭炎炎，火氣特大，還在為了論文寫不出來，或是您女朋友不斷敲您，說她妹妹又要鬧自殺，或者您只想找個地方與陌生的女孩深入理解，卻被您的好哥兒的女友不斷阻礙，又或者您是一個覺得您男朋友不能同理您家務事的女孩？您現在走運了，因為90年一次的仲夏節正在海爾加舉辦，而您需要的正是這樣一趟身心靈的洗滌之旅。

社會動盪賦予了香港創作者抒發心聲的題材，環繞在社會事件上的創作，可以超越一時流行，成為資料提供後世人們參照歷史，為時代註記痕跡。首先，在動畫方面，這支以強烈視覺衝擊訴說反送中五大訴求的作品，除了粵語配音之外，也配上了不同語言版本，傳播到國際間，讓更多人瞭解香港困境。同樣意圖向世界發聲，設計方面，香港人在今年G20前透過眾人籌款買下各大報廣告，在各份報紙著墨不同款式，以清楚的設計與俐落的版型表達香港抗爭目的，寄望更多世人與香港並肩作戰。

記者潔絲‧希爾出版的新書《瞧你逼我做了什麼》深入探討了家庭與家庭暴力問題的規模與危害，匯集各行各業的家暴婦女與兒童倖存者遭遇：從街道整潔的雪梨富裕社區，一路延伸到偏遠的貧困社區。她提出的核心概念清晰明瞭：不是去質問「倖存者為何不離開？」或發起另一場可能在20年後才產生影響力的公民運動，而是在司法程序方面注入更多資金，將焦點擺在犯罪者身上讓他們承擔應負的罪責。

據傳薩丁尼亞島上有個人買下了月亮，造成世界各大國的恐慌，月亮怎能被一個小島奪走！於是聯合國派了特務凱文到島上蒐集情報；然而與其說尋找月亮，不如說這是一個尋根的過程。凱文其實是個薩丁尼亞人，但他很早就離開了這裡，並且改名換姓，外貌上也做了很大的變化，假扮成一個米蘭人。他為了迅速融入居民，先與一位也離開薩丁尼亞已久的老人學習如何當個薩丁尼亞人。這是十分諷刺的事，明明都身處義大利，但這個年輕人卻已經離原鄉太遠。

結晶是從混沌到完美的轉變過程，但水晶產業的發展並非如此。無論東西方皆迷信水晶具有開運和得到內心協調的效果，它們被一塊又一塊地挖掘出來，讓水晶產業日益壯大，但黑暗的真相是：購買水晶非但沒有與地球連結，其開採的方式與過程反而對地球造成致命的破壞。

三十八度線以南的大韓民國，經歷了高度經濟成長的「漢江奇蹟」，從未開發國家邁入已開發國家之林的同時，還完成多次政黨輪替的政治民主化；三十八度線以北的朝鮮民主主義人民共和國，雖然資源有限且主動與世隔絕，但在冷戰時期與其站在同一陣線的國家紛紛倒台或轉型的同時，卻是唯一仍堅持社會主義路線，並實現三代世襲統治的神祕國家。有趣的是，儘管這兩個主權獨立國家──一個已列入世界上最開放先進的國家，另一個成為世界上最封閉守舊的國家，有著迥然不同的發展軌跡，但在民間互不往來、高層相見有限且已逾七十年的分斷時期之中，「統一」卻是這兩個國家至今仍堅守不變的共同目標。

「女人出去工作的話，誰要顧家？」男主外女主內的思想根深柢固於當時社會，並被視為自然法則，難以動搖當時的性別價值，若是追求平權，便是違反自然、違反道德，破壞國家傳統價值。《法律女王》以露絲‧拜德‧金斯伯格的故事，讓觀眾看見時代下性別議題的變遷，帶領我們再次思考性別下的差異，以及我們追求著什麼樣的平權。

2009年電影《風暴佳人》改編自天文學家、柏拉圖主義哲學家希帕提亞的故事，她是當時德高望重、博學多聞的異教貴族，最後卻在亞歷山大港被一群基督教暴徒謀殺。儘管劇情偶爾略顯誇大，但它揭示了一個重要的事實：科學和哲學領域並非完全由男性主導，這與大學課程教材呈現的相反。

艾爾頓‧強創作的《獅子王》配樂享譽全球，並在1994年獲得奧斯卡最佳原創歌曲獎。然而，整個製作過程其實面臨了重重困難，包括持懷疑態度的保守派老闆、劇本安排的分歧，以及〈Can You Feel the Love Tonight〉差點沒有放回電影中。

《歡迎蒞臨荒涼小鎮》的導演羅曼‧邦楚達克是拍紀錄片出身，他將真實的場景放進了虛構的故事，同時雜揉了專業演員與當地居民，創造了一個有些超現實卻又真實呈現烏東某個小鎮的故事。究竟烏東是什麼樣子？我們看到的烏東與本地人認為的又有多少差別呢？

在著名影集《冰與火之歌：權力遊戲》中有一個特殊的節日被稱為「命名日」 （Name day），等於維斯特洛大陸上「生日」的概念。孩子在出生時會被取一個名字，所以人的年齡是從命名後開始計算的，但若是野人的孩子剛出生時不取名，直到滿兩歲時才會給予名稱。事實上「命名日」在歐洲、拉丁美洲的天主教與東正教地區十分蓬勃，只是它的意義與劇中並不相同。

對晴野而言，最深的創傷為何？是什麼樣的事件把她拽回過去，引起創傷症狀的？是什麼樣的言詞讓她彷彿傷口再度受到利刃的剜割、甚至病倒？是什麼樣的記憶讓她失去符合邏輯的言詞、被捲入混亂當中？

電視影集《公園與遊憩》第四季中，保羅‧路德飾演的富二代權貴鮑比‧紐波特出來競選市議員，除了家裡有錢以外，他其實毫無管理能力。當主持人在辯論會上問候選人會怎麼處理骯髒的公園時，他的回答是：「公園髒了，就把它清乾淨。」儘管回答空泛不著邊際，但台下的群眾仍為他歡呼。我們遲早（或者已經）會遇到像鮑比‧紐波特這樣的人，最近發表在《性格與社會心理學期刊》的研究探討了這個現象：為何菁英教育讓人們覺得自己很有能力，而且有資格勝任毫無經驗的任務呢？。

作為趙德胤第五部劇情長片，灼人秘密無疑是其生涯以來最大膽的嘗試，第一次拍心理驚悚片，就像第一次騎腳踏車，雖然歪歪斜斜，但仍然成功迎風而行，走出詭譎怪異的邪道，並遊走在邪典與大作之間，更重要的是，作為心理驚悚電影，其並非一部劇透了就被榨乾價值的電影，其秘密並不存在於迷宮中心，而存在於迷宮的轉角與牆面。

「議論」真的那麼美好？「溝通」真的存在？那麼，如果我說並非如此呢？當我跟這些脫歐派對話時，我並不會假設哈伯馬斯「更佳論理的力量」（power of the better argument）如此天經地義，而且很確定的是，那種假設理想環境下無邊無際的議論，就能免於認知跟道德扭曲下帶來的不適，還能最後達到彼此的共識，這簡直是天方夜譚。這種假設之所以困難，是因為相較於訴諸身分認同，論理顯得無效。

有個東西刺著她的髖骨處，她把手探到腿下，摸出一支不比手指長的小塑膠矛──沒什麼好驚訝的，因為她總會在意想不到的地方找到一些小小的武器。「這是你掉的矛嗎？」她問，「還是這是權杖？」林肯沒回話，但已經從她攤開的手上拿走那根塑膠棒。他顯然一直在等著坐到她腿上──他往後退，舒服地歇在她腿上，而身上乾淨得連一粒沙子也沒有。這孩子很有潔癖；像手指畫那種東西他從來不喜歡。「媽咪，妳想不想要一個鼻子？」林肯開口問。

胰臟的一部分「胰島」被科學家視為連結年輕細胞與年老細胞的神秘地帶。在這裡，一些釋放胰島素的β細胞終生進行複製且相對年輕，另一些細胞不分裂且壽命較長類似於神經元，而另一種δ細胞則完全不分裂。胰臟是年齡鑲嵌現象的顯著例子，一群相同的細胞卻有不同的壽命。

安娜身上的一切都是偽裝，都是可以剝開的東西，一個娃娃打開是另一個娃娃，開到最後面容逐漸模糊；同一個畫面，因為不同的資訊有了不同的意義，也使得意義不再清晰。這使得盧貝松一方面滿足了商業電影的需求，也稍微達到了藝術電影，甚至影像多義性的需求。

《安妮華達最後一堂課》是法國新潮教母安妮華達的遺作，這次她將鏡頭轉向自己，對著聽眾、觀眾還有她生命中最重要的兩個元素「沙灘」與「海」侃侃而談。有安妮華達的電影是少不笑聲的，她用一貫的幽默口吻分享她的電影人生，本片從「靈感」、「創作」、「分享」談起，要拍什麼，如何拍，還有如何面對群眾，電影是導演的私密視角，放到戲院後讓所有人跟著她小小的身軀，遊歷各個時空。

碳構成了生活中基本上一切的事物，地質科學教授羅伯特‧海岑在新書《C的交響樂》中不止一次提到，地球上絕大部分的碳蘊藏在內部。這不是太奇怪的事情，畢竟「行星內部」才是地球的大部分，就像橘子的大部分包覆在果皮之下。

一名想賺錢的普通高中女孩投身拍色情片掀起軒然大波，結果不僅沒有賺到足夠的點閱數，還被家人疏遠。許多人認為色情片產業很「公平」、甚至天真期待可以表現女性的自主性，但現實是否真的如此？美國作家凱特琳‧法拉納岡回顧了女性主義者對色情的看法：色情在現有的不平等體制之下本身就是「實害」，並非因為「鼓勵男性在現實生活中從事違背女性意願的事情」而有害，而是從它的製作過程本身就有害處。