二十五歲，未滿而立，我們會如何思索自己與世界的關係？又會如何敘述自己與世界的交往？《衝出迷境》是二十五歲的拉脫維亞導演吉特保羅迪斯的首部動畫長片，即獲得安錫動畫影展「另類長片競賽」的首獎。這部片是由吉特保羅迪斯一人完成，從劇本、攝影、剪輯、配樂等等都是一手包辦，人物構圖簡單，但畫面極美且劇情架構很好，即使非高成本製作品質仍然很高。本片分為四個章節，會做這樣的安排是因為導演要配合自己申請補助的策略，四個章節各自申請短片補助金，盡量爭取到可用的資源。

洛杉磯樂團MUNA的音樂好奇，如果用龐克理念創作流行音樂聽起來會是什麼模樣，而對於總是覺得自己與別人不同的人來說，又會是什麼感覺。因此，她們的曲風雖然有些飄忽不定，但就像製作它們的團員那樣，音樂本身似乎在不同之間找到了共通點。

偉大的現代文明是如何結束的？難以理解、且不可控制的巨大風險是如何形成的？突發地震如何導致全球秩序發生翻天覆地的改變？大型技術系統的「鐵路時刻表」如何同時出差錯引發災難？不合時宜或過時的參考架構如何妨礙我們理解周遭發生的一切？是我們自己夢遊陷入危機，或是有一股暗黑力量在作祟？面對人為引起、造成的災難應該要追究誰的責任？全球各地資本主義的不均等發展，是引發不穩定的主因？民粹政治的激情如何影響菁英的決策？政治人物如何利用群眾的熱情？是否有任何方法可以重新建立國際與國內秩序？我們有可能達成永久的穩定與和平嗎？法律有可能提供答案嗎？或是我們必須仰賴恐怖平衡與技術人員和軍事將領的判斷？

太空之所以殺人，是因為太空拒絕被馴服，如同羅伊的臉部肌肉運動往往是細微的，沒有完全被「專業訓練」給馴服，他在整部電影中幾乎都不曾大吼大叫，但也絕非面癱，他的壓抑極其幽微，絕非李奧納多式的張狂，除了最後那一次，太空人羅伊叫了出來。

從認知中的崇拜心理，直到接到機密任務後漸漸地看到父親選擇的一去不回，「父親」到底該以什麼姿態在心中呈現困擾著羅伊，想法動搖之際，也執意探究。不管是從高空墜落，或是遇上月球海盜的追殺，對羅伊來說，都比不上向父親說出自己的想念來的刺激。

人類對於太空的想像充滿期待，無盡的宇宙充滿了可能。《星際救援》替我們演繹了一場，與上述悖反的太空旅程。就像在呼應《2001太空漫遊》的英文原名「Space odyssey」，太空旅行——這場人類最有可能達成的魔幻冒險，可能是無盡、漫長且備受折磨的。

西蒙波娃因為著作《第二性》被認為是女性主義代表，但人們傾向於忽略她的一些觀點，例如她不認為強悍的「女強人」值得嘉許。倫敦國王學院宗教、哲學與文化講師凱特‧科帕翠克撰文解釋她如此思考的理由，以及歷史與宗教背景。

在男性主導的科技／科幻世界裡，很少有人會關注傳統家庭主婦的工作；但是就像丹尼說的，這分明是人類社會的重要勞動：「令人驚奇的是，很少有人真正思考過家事的問題，即使這至少占世界上所有工作的百分之五十。」在很長一段時間裡，科幻小說也很少關注世界上百分之五十的讀者，也就是女性讀者。科幻小說大多是由男人寫的，並且是寫給男人看的，故事主角絕大多數也是「他」；如果書中出現任何重要的女性角色，通常都是遭到物化的機器人或複製人。

葛洛莉雅‧蓋諾曾說，她非常確信自己的代表作〈I Will Survive〉是為她而生。但是在跟這首歌相遇以前，她也經歷了許多挫折。

對於正在做不義之事的體面之人，笑聲比髒話更挑釁。在燈光閃爍中，小丑掙脫了亞瑟的控制，亞瑟掙脫了母親的控制、社會的控制，往那三個人輪番開槍。他體內埋藏的恨意已經太多，面對最後一個拖著受傷的腿逃命的白領階級男子，他追上他，把所有子彈都射光。其實他根本沒有必要，那個人在子彈用完之前早就死了。伴隨殺人的是彷彿沒有止境的耳鳴，宛如金屬之聲。

當國家利益和自身追求的價值相衝突時，你會怎麼做？為什麼多數人都有明確的道德價值判斷，但卻無法實踐？《瞞天機密》與《郵報：密戰》或其他揭露政府謊言的真人真事改編電影十分類似，都是圍繞著吹哨人、報社與政府三方的故事，不同的是《瞞天機密》更關注吹哨人在告密之後面對的司法問題以及身心折磨。

以瑞典女作家阿思緹‧林格倫為藍本發想的電影《當幸福提早來》，劇情描述阿思緹在成為家喻戶曉的繪本作家之前，她所遭逢的生命故事，是經歷怎樣的挫折、啟迪與激勵，讓她得以寫下這麼多膾炙人口的作品？

講一個戰爭故事太過無聊了，談一個不被聯合國承認的國家又顯得沉重，她謹慎地紀錄片中五男一女的日常，在日復一日的玩耍、嬉鬧、交往、分手中度過，在這裡似乎不需要考慮明天，不是因為明天不需要擔心，而是在這個國家的人們已經習慣了未來的空白。導演依然稍稍揭示了這裡的「蘇維埃日常」，片中的女孩譚雅有個五年級的弟弟，他加入了軍校，典禮上歌頌著社會主義的美好，他們對於未來可能的戰事毫不畏懼，即使為國捐軀都是一種光榮。今日德涅斯特河岸的國旗仍有錘子與鐮刀，也能看見駐紮的俄軍，與其建交的國家也都是世界上的爭議地區，彷彿不被承認的集體哀愁。

我認為只要是持續累積閱讀經驗的人，必然會有一段時期傾心於左派思想。那是因為對人類與社會抱持太過純粹的理想，不免認為現實看起來太骯髒的緣故。然而，對左派理想主義者而言，現實世界太過痛苦。光靠左派思想無法動搖世界。許多人跨越不了現實這道障壁。除了社會的不公平、不合理，他們也終將發現自己的軟弱與卑鄙。靠閱讀經驗淬鍊出的純粹理想最後被現實擊潰、破壞了。不過，這就是成為大人的過程，活在現實世界就是這麼一回事。

你以為只有現代人類才會喝牛奶嗎？布里斯托大學的研究團隊發現，上古時代的人類已經會使用類似奶瓶的器具餵嬰兒喝動物奶。這種容器以陶土製成，最早出現在新石器時代的歐洲，並在青銅和鐵器時代變得越來越普遍。

亞麗珊卓‧史騰逃離邪教組織後開始研究極端主義背後的社會心理學，她發現邪教運作的方式其實跟極權國家如出一轍，兩者都利用了人們的孤獨感與恐懼。人們擁抱邪教領袖，是因為邪教領袖或多或少具有一些迷人的人格特質；而邪教組織也不停「提醒」他們若離開就會孤立，不被世界所接受。

二○一九年，村上春樹創作邁入第四十個年頭，正如他在接受日本《共同社》的專訪中自承，「每十年都是一個轉捩點。」而出版於二○○二年的《海邊的卡夫卡》，正是他第三個十年時期的長篇代表作，當年，五十歲的村上春樹，寫出了十五歲的田村卡夫卡的成長故事，從書名和主角名字，都明顯地向村上喜歡的存在主義作家卡夫卡致敬，也帶出了這一本充滿存在主義虛無色彩的精采小說。此次時報在村上創作四十週年之際，推出《海邊的卡夫卡》首度改版，除了換上更有現代感的精緻書封，內文也經過重新審校，讓部分譯文更為精準，改頭換面的版面也更適於閱讀。

當波昂大學教授馬庫斯‧加百列在2008年7月完成其教授資格論文後，同時也為德國哲學史寫下了新的紀錄。他以28歲成為了德國史上最年輕的哲學教授，甚至比被稱為哲學神童的謝林還早。

「吃辣，就是用一種痛，掩蓋另一種痛」。如樹、如枝、如果三姐妹，因為對父親的思念，跨越了臺灣海峽與太平洋，穿越了上一代的恩怨情仇，彼此在生活中產生共鳴，填補了過往的親情缺憾，她們與身邊的人和解了，也與過去的自己和平共存，成為往前邁進的動力與啟發。

十八世紀下半葉，英國皇家海軍穿著深藍色（現在被稱為海軍藍）制服，在全球航行為大英帝國擴張版圖與維護殖民地。這種豐富飽滿的顏色直到近代才被廣泛運用，而且在此前的幾個世紀裡，這種藍色相當稀缺。

說來諷刺，此電影的設定中，並沒有小丑登高一呼而成的群眾運動，反而是群眾自發性的抗議行為加速了小丑的出現。亞瑟一輩子從未擁有過的存在感，透過群眾聚集後、一再出現的小丑面具，確定了自己的價值，終於被看見的喜悅油然而升，再也沒有什麼比集體性可以給出更深刻的存在感了，亞瑟終於自主地微笑了，不為了任何人，不需要再隱藏不自主地似哭非笑，他確定自己被看見了。

理論物理學家湯姆‧麥利殊反駁世間常見的說法「科學沒有想像力存在的空間」，他認為正好相反，沒有想像力根本不可能帶來科學的突破，只是基於某些原因，科學家不願意承認想像力扮演自己工作的重要一環。

看啊，他到處都是，他成為了符號，符號比他本人走的更遠，如同我們在數位時代製造的各種分身，在我們死後可能還會存在。也因此《小丑》給出了一個與艾森斯坦《十月》類似的圖景，卻同時也面向當代社會。紅衣小丑站在汽車之上，高出眾人，而眾人期待他，如同期望未來的人們仰望著紅色列寧。只是在《小丑》裡，你不需要如列寧般去主導、設計一切，2019的《小丑》所誕生的不是《1984》裡老大哥似的神，而是村上春樹《1Q84》裡那種little peple的神祕存在，小丑的影像不必巨大，而是在每一個小螢幕所堆積而成的電視牆上，重複的播放，以致作為一種奇蹟使所有觀者虛無感都被召喚出來，使他們意識到「就算不行動，一切也終將完結」。

光與暗雖為對立概念，但光與暗卻也能同時存在。如：白天有著無法直視的太陽光、晚上有著論流明的人造光、打開手機自願對自己照著世俗藍光、踏入社會被人分秒盯著的人際眼光等，在過度聚焦中，便會在光之下同時製造出暗。即便這世界的光如何炙熱地照耀著人們，人們仍像法國哲學家沙特筆下所描述的劇作《禁閉》般處於暗處──如劇中那些身在地獄密室的角色們，在黑暗中只能由對方的描述、對方的主觀看法，來形塑自我，也就是沙特所說：「他人即地獄」。

威斯康提在這裡就達到了一種寫實性，一個風暴將前頭的所有努力通通毀滅，英雄成了眾人避之惟恐不及的掃把星，我們看到的是威斯康提對於「命運」的思考，在中文語義裡，運可改，而命不可改，因此「命運」基本上是偏義複詞，偏向「命」而既然不能改，便只能「革命」了，然而革命豈是兒戲？在這裡威斯康提已經顯現了某種對命運的悲觀，因為他展示了人們就如水一樣，可以輕易地湧進你家，也可以輕易地褪出你家。

《天氣之子》依然是很好的作品，但只會是小品，如同《你的名字》一樣，觀影結束之後會令人覺得浪漫，但餘韻永遠都不會太久，無法令人過了幾年之後還會想要再次回味，但這樣的缺陷對於新海誠而言，應該還是一時的。從諸多作品中可以看見，新海誠仍然不斷的在求新求變，而作品風格是眾所週知的強烈，再過幾年，新海誠勢必可以創作出節奏、風格、人物、劇情盡皆達到協調的極佳作品。

在法國，「混血」象徵「善」。有人說過：「我們大家都是混血兒」 ，而總統也曾如此描述自己：「我是一個混血的普通法國人。」此外，文類以及性別的混雜也因預示了解放的前景，而大受歡迎。唯獨有一種混雜卻始終是「惡」的化身。在有關基因改造生物的辯論中，一位主張「突變不管怎麼說都不好」的反動派是不會被扣上反動派帽子的，這在當今各種公共議題的討論中是不多見的。在這個領域的評論闡述中，流動性身分認同的那一股詩意竟神祕地枯竭了。鼓吹消除藩籬的魔笛安靜下來了。在這裡，「純粹性」並非危險的東西。

家庭主婦是黑道最好的掩護，她們幫孩子烤餅乾的雙手，沒有人會相信也能用來洗錢；她們因為家務而矯健的身體，沒有人會相信也能用來搶劫；而那無辜而疲憊的雙眼，會藏著殺人分屍的祕密嗎？Netflix影集《乖乖女》由《廣告狂人》裡頭讓人印象深刻的「超級秘書」克莉絲汀娜‧罕德列克主演。行政秘書跟家庭主婦是類似的工作，沒有了她們，組織會運轉不了，但當她們做得太好的時候，其他人卻會以為她們什麼都沒在做。

義大利人是全世界說話速度最快的民族之一，他們的語速高達每秒9個音節；相比之下，德國人的語速比較慢，相同時間只發出5到6個音節。但是根據一項新研究表明，一分鐘內義大利人與德國人所傳達的資訊量其實差不多，無論語言說得多快或多慢，它們傳輸資訊的速率大致相同：39位元／秒。

《情陷斯卡布羅》劇本寫出了人們的一種自虐傾向，這種自虐傾向來自對於回憶的眷戀，使得這個如鬼城的小鎮，成為兩人世界的完美隱喻，或者是天堂，或者是地獄。另一方面，當年艾登一個人在與女朋友講電話的時候，貝絲看著傀儡戲，以及那空無一人的觀眾席，就沒有意識到那傀儡戲就是對著自己演的，她的執著將把自己變成自己的傀儡。即便是多年以後，掌握知識，傳播知識，身為人師的她，還是沒有意識到這件事，而在無意識中「重演」當年的一切，便已經昭示了這美如天堂的小鎮實質對她是如地獄一樣的，永恆的愛情只是幻影，愛慾的枯竭卻是現實。