《風帶著我來》明顯屬於抒情式的那種詩意電影，悠遠的長鏡頭、鬆散劇情、客觀距離視角、紀錄片性質，種種形式皆迫使觀者將觀看重心轉移，往一種極度的內向性，直指──或說跟隨角色，洞悉其心境變化。

《罪：米開朗基羅》將故事聚焦在16世紀初，米開朗基羅剛完成西斯汀天頂畫，直至梅迪奇家族的良十世繼任教宗，並要求米開朗基羅接下佛羅倫斯聖羅倫佐教堂立面設計工作的一段往事。相較於伊曼威利伊布奇的策略，安德烈康查洛夫斯基則改採寫實的方式呈現米開朗基羅陷入人生困頓與心靈掙扎的一面，也讓米開朗基羅更有人性、和觀眾更為貼近。

1919年，法蘭西斯‧圖爾舍神父著手整理一年前在費城流感大流行期間，在第一線不眠不休照顧病患的修女回憶。在醫療體制完全現代化以前，許多現在認為是護理師的工作都由修女進行，照顧窮苦病患被認為是慈善義舉，而非真正的職業。她們的故事被集結成冊共一百多頁，分別於同年三月、六月和九月由費城美國天主教歷史學會出版。

於是我們出門看歌劇，珍穿上那套禮服，和我度過愉快的夜晚，只是死在床上的那一家人陪著我們鑽進戲院。我努力不去想他們，卻還是無法控制。該從那一具屍體開始？父親的傷勢有多重？他是殺了家人然後打算自殺，卻在最後一刻手軟？還是說子彈威力不足？會不會是某個蒙面瘋子逼他射殺妻小、寫下遺書──如果是這樣的話，為什麼父親能逃過一劫？

大部分色情作品的預設劇情是「女性的拒絕不是真心拒絕」，因此女性不管表達同意或不同意都沒有意義。在這個脈絡下，色情令女性被迫沉默，導致她們的意見變得不重要，也不可能真實。女性失去的言論自由還只是色情的危害「之一」，因為男性也在這種理解下，失去能力承認「其實有女性會真的拒絕」，不僅女性沉默的拒絕被當作不存在，還被誤認為積極的同意。

作為一部談論追夢的劇情片，《我的學生都是配樂大師》開頭會讓人感到有些似曾相似，透過無名小卒傑瑞赫斯特眼光，我們看到馬利歐泰德斯科這位隱藏幕後的音樂大師是如何巧舌如簧又如何洞察人心，開頭就把一位希望與他學習音樂的建築師給勸退了。他彷彿是音樂的福爾摩斯，只要聽你彈出的幾個音，就可以看到你的人生。

西班牙本土音樂很多有著「少數民族遭到侵略」、「勞工階層的反抗」的背景。在西班牙受佛朗哥極權統治的時期，這些音樂也或多或少受到影響。然而也不表示，在佛朗哥之前的音樂就該保持「原樣」才美好，因為這些音樂的原樣有很多是以歧視跟虐待女性為基調。

2013年開播的日劇《半澤直樹》創造了許多膾炙人口的句子，不知道有多少上班族貌似半開玩笑的講著劇裡東京中央銀行員工半澤直樹的經典台詞「加倍奉還」，心裡卻想著職場中那些讓人不爽的上司跟同事。日劇版《半澤直樹》締造了許多驚人的紀錄，譬如最終回首播收視率高達42.2%，征服全國成為「平成收視紀錄王」。如今平成時代已經結束，第二季的《半澤直樹》將在令和時代上檔，究竟第一季結尾立功卻遭「外放」到子公司的半澤直樹，會在流放地「東京中央證券」帶來什麼樣的變革呢？

錯過那段日子的我們，如今只能夠透過模糊的黑白影像、沙啞的唱片或這類歷史戲劇來回味了。米勒編導的這部《爆發年代》確實帶有懷舊的意味，意在重現父母輩經歷過的榮光。但既然這份榮光只能在虛構的舞台上出現，倒也反過來說明了現實世界的貧乏。相較於網路流行語對於嬰兒潮世代的諷刺，《爆發年代》雖然是對於戰後美國文化的禮讚，卻也多少透露了世代間的不公平：正是因為老一輩把好處都佔盡了，下一代才只能在劇場裡重溫那段黃金歲月。如果「OK Boomer」一語不滿的是上個世代的債留子孫，丟下氣候變遷之類的爛攤子給後代收拾，那麼《爆發年代》毋寧是向嬰兒潮世代索求一份遺產──「讓美國再次偉大」。

法國哲學家阿蘭‧巴迪歐在英國導演威廉‧威廉森執導近15分鐘的短片提到，現代社會是一個極度彼此分離的個人主義社會。但是為了愛情，為了爭取跟保護愛情，人跟人之前必須產生連結。因此，在許多人已經認為不需要專注或忠貞於他人、即使保持單身也無所謂的當下，為愛挺身而出反而是最叛逆的行為。

《晨間直播秀》是Apple公司開發的串流媒體平台Apple TV+旗下第一部原創戲劇影集，改編自新聞記者的獲得三項金球獎提名。《晨間直播秀》對話速度很快，劇情跳動沒有時間順序，意圖創造出新聞工作人員的生活步伐和工作壓力；開頭始於米奇的性騷擾案件，，逐漸揭露電視台的職場氛圍和角色與角色間的關係。

如果古典音樂演奏者不穿正式的演奏禮服，人們還能同樣辨識她的才能嗎？英國雪菲爾德大學的心理學家格里菲斯做了一個實驗，測試衣著如何影響人們對於音樂表演的評價。她發現人們對音樂的評價無可避免的被視覺所影響，而且具有先入為主的成見。身為女性在音樂表演上，未必真的加到分──除非她穿對衣服，擺對儀態。

澳洲的新研究表明，雄性長頸鹿的顏色揭示了牠們的行為與社會地位：與顏色淺的長頸鹿相比，顏色深的長頸鹿具有更高的社會地位，但行為也更孤僻。此外，長頸鹿的顏色不僅是一種基於年齡的特徵，還可能是一種第二性徵，與獅子鬃毛的功能類似。

在過去一年中，烏克蘭民族電音樂團Onuka在國內和歐洲都取得了成功，她們的專輯《Vidlik》已經登上10個國家的音樂排行榜。不過，主唱娜塔‧斯琴科的最大成就或許是將烏克蘭傳統與現代電子音樂結合，她們不僅使用民族風的唱腔，還大量使用烏克蘭傳統樂器「班杜拉」、「索琵卡」（模仿森林鳥聲與蟲鳴的木質樂器），並對時代議題做出回應。

我們受到的教誨是自己只能展現關愛的一面，所以傾向壓抑、忽略一項事實：即使面對人生摯愛，我們往往也維繫著矛盾關係，主因是我們習於醜化攻擊性，而非視其為一項必要動力，讓我們可以駕馭環境，同時跟彼此保持一定距離，才不至於過度依賴，依然是獨立的個體。此處攻擊性並非字面上的意思，不是說我們討厭自己所愛的人，而是我們內心都存在著一股衝動，用來劃分個人的界限，這不僅是生存所需，也可避免相愛的人過度彼此依賴。

艾莉絲是一位致力研發新品種的植物學家，她成功培育出一種會開出鮮紅花朵的奇幻植物，不僅外觀嬌豔可供觀賞，更有「使人開心」的神奇療效，她將它以兒子的名字「喬」命名，希望它可以改善自己與兒子的關係，並違反規定將它帶回家中。沒想到小小喬居然有著改變人類大腦的危險因子，在這個疫情蔓延的時刻，觀看本片似乎特別應景，片中的無症狀感染、無病識感的現象都與今日疫情爆發的狀況互相呼應。

現代伊斯蘭國家給人保守且動不動就殺害同性戀者跟女性的印象，所以人們經常先入為主以為伊斯蘭文化中沒有太多關於性的討論，但其實這是近代才有的現象。從伊斯蘭教的誕生到大約150年前，穆斯林世界是一個充滿露骨的性愛指南與情色作品的溫床，這些東西放到現在仍會讓觀者害羞，程度足以跟古印度並駕齊驅。由於伊斯蘭教對性非常開放，以至於鄰近且保守的基督教文化，過去經常以此抨擊伊斯蘭教是「性狂熱離經叛道者的信仰選擇」。

娶有錢太太少奮鬥20年？19世紀的英國男人也是這樣想的。他們被報紙廣告騙說「這裡有好多寂寞又有錢的地方千金啊」，付了錢卻沒有娶到傳說中的有錢太太，只認識一些藍領階級的貧窮淑女，而這些淑女也是付了會費進來的。

它的外表雖然飽經風霜而粗糙不平，內裡卻仍然看得出玻璃原本的濃郁深藍色彩。這件物品的年分、形狀，以及邊緣下方的那道凹槽，顯示這是一件希臘化風格的物品，可能製作於黎凡特。我們必須想像兩千年前這件物品在作坊剛完成之時，那光滑無瑕的模樣。不過，這件物品獲得欣賞的時間沒有太久，在鑄造完成之後不到一百年，它就和另外兩個類似的碗一同埋進中國南部橫枝崗的一座墳墓裡。這個碗就在這裡度過漫長的時間，直到這座墳墓在1954年被發掘。

曼第伯格的視覺計畫顯示了美國全境內「英語維基百科編輯者」的種族、地理位置。曼第伯格發現這些人似乎分布在特定的州、特定的城市，宗教活動越多的地方，編維基的行動越少，越富裕的地方，越多編輯者聚集。而且，這些人大多是白人男性。因為英語維基百科使用者非常多，條目的寫法可能會影響人民的政治選擇。這項研究某方面也顯示了美國社會的分歧與不平等。

「原來您今天生日，生日快樂！」檢查她身分證的員警說道。拉娜略顯尷尬。她前往之前工作的公家機關，一個又一個的發送票卷，拉娜嘗試表現友好，然而她的友好薄弱而容易被人戳破，她的示好往往別有目的。為了去見特別的人，她還特別去買了一套特別的衣服穿上。原本我們以為她是為了兒子的演奏會而買，結果她卻在演奏會前就丟掉了，這套衣服是為誰而買？

松本大洋在幼年曾被送到育幼院，在那裏的生長經驗促成了精采的前作《Sunny》。在《羅浮宮的貓》之中，我們仍能看到童年這個主題的影子。故事是這樣的，傳說羅浮宮裡有位五十年前失蹤的少女，名叫愛麗塔，導覽者賽希爾從巡守員馬歇爾聽說了這個故事，而馬歇爾深信他的姐姐愛麗塔仍存在館內的某一幅畫作中，希望賽希爾能幫忙尋找姊姊的下落。同時，羅浮宮閣樓深處的地下居民──一群光譜各異的街貓們，也蠢蠢欲動。

17到19歲的俄羅斯三姊妹在父親長期暴力虐待和性侵後，聯手用刀殺死了他。這起案件震撼了俄羅斯社會，因為父親的角色在俄羅斯傳統家庭中被高度重視，更別提這個被殺的父親還是虔誠的東正教信徒。最近三姊妹即將受審，與此相關的激辯再度浮上檯面。

至於為什麼需要圖解？約翰．伯格在《觀看的方式》中提到「觀看先於語言。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。」在知識面前言語與圖像之間有所差別，它們像是兩種各有特色的媒介，以不同方式建構我們的認知：前者門檻較高、需要具備一定程度的耐心與學識基礎才能理解，但它足夠細膩，得以深入解釋那些曲折繁複的議題；圖像則是偏向直觀，以愈具體鮮明的形式瞬間帶給觀者衝擊──的確，在某種程度上它更加親切，因為我們出生最先給圖像包圍，看見供給我們思考的素材，母親的臉、窗外的樹、天上的雲、然後才是隨之而來無數個為什麼。

一個將要升官的中年特務因為一場熊貓被劫事件導致失去升遷機會，更糟糕的是若沒有趕快找回這頭作為友好象徵的熊貓，將會危及中韓兩國關係，而喜愛整潔，討厭動物的他發現在被劫事件中撞傷頭的自己突然聽得懂動物們的語言，他該如何利用這種超能力找回失竊的熊貓、自己的官位、自己女兒的芳心？

為什麼《可可夜總會》要拯救祖先的靈魂？為什麼賽德克人不惜犧牲生命也要通過彩虹橋？因為記憶與認同，母語與口傳文化是如此重要；因為脈脈相承的文化，是我們靈魂在世界上存在的座標，以及證據。我們的母語雖然沒有通行的文字（其實有台灣羅馬拼音，但遺憾尚未全面建制化），但其實有豐富的口傳文學、歌仔戲、布袋戲乃至各種母語文藝創作等等，這都構成了台灣人之所以是台灣人的文化迷因。

2017年，在美國舉行一場葬禮的平均價格為7360美元，相當於美國基層勞工五個月的薪水。根據國家殯葬協會的最新平均數據指出，一甕骨灰罈需要275美元，一段程序需要160美元，一份訃聞要價200美元。由於高昂的支出，讓許多家庭在悲痛之餘也感到驚恐。有些人在經濟拮据的情況下，只能無奈選擇最便宜的方式：將死者遺體裝在屍袋裡直接火化，然後不舉行葬禮。儘管如此，這些費用加起來仍需2000美元左右。

遺傳基因的命運將阿茲海默症降臨在龐大的哥倫比亞家族中，但這個家族有一名女性逃過了詛咒，她的逃脫或許是阻止乃至預防阿茲海默症的關鍵。

他需要一場旅行，他對旅行並沒有強大的渴望，也沒有非去不可的理由，就只是他需要去一下。他就只是順道去看看，順道去辦公，順道去度假，一切隨性而毫無戲劇張力。臨行前，他將家中的小樹種到了土裡。旅行的悖論在於，當我們白日離家鄉越遠，夜晚就離家鄉越近，導演先生回家了，在他回家的隔天早上，他慢慢從牆頭升出，發現鄰居對自己栽種的小樹並不特別照料。

難道在無人的世界有伴一起逃亡不是最浪漫的事情嗎？或許這是為什麼在本片中角色們擔心的「啊不想活了因為活著好孤獨好無助還是死掉好了」，結果死掉之後發現「哇勒死了事情居然還沒結束而且陰間有夠擠，都要滿到被趕到陽間了根本是詐騙嘛」。重點不在死了能不能去更好的地方，而是死了萬一去了更糟的地方怎麼辦？