特拉維夫大學的研究發現，大規模群居、具社會性的埃及果蝠，也會使用特定的叫聲來傳達具體問題，牠們嘈雜高頻的噪聲並不像過去所認為的毫無意義。基本上，牠們大部份的時間都在為這類瑣事爭吵。

畢達哥拉斯也十分關懷動物。有一次，他阻止了一個正在鞭打狗的人，因為他從狗的叫聲中認出某個老朋友的聲音。儘管在他生長的年代，人們習慣宰殺動物以祭祀神祗，但他並未跟隨他人的作法，而是選擇以糕餅作為祭品。從這點就能看出他的品德高尚。如果他進獻的是巧克力蛋糕，那就更了不起了。

《母貓》由曾執導過《凶惡》、《極惡刑事》的白石和彌以社會議題結合情色電影的方式，向田中登《性感野貓之夜》致敬，同樣描寫三位性工作者與其背後所隱含的當代社會群像。故事敘述無家可歸的網咖難民、有家暴傾向的單親媽媽、患有不孕症並發現丈夫外遇的家庭主婦，三個各自懷抱憂愁心事的女人徘徊在夜晚的池袋街頭與不同的男性發生關係。正因為這樣上門服務的工作型態，客人範圍更擴大到繭居族、獨居老鰥夫，進一步引領觀眾挖掘埋藏在肉慾底下的感傷。

「美國夢」一直是美國人深信並引以為傲的信念，也是美國從開國以來的基石。他們不斷為下一代或移民者灌輸一種夢想：「只要努力工作，任何人都能從底層翻身。」但事實上，美國人自認為的美夢卻已經脫離了現實。

每逢比賽或運動賽季，〈We are the Champions 〉和〈We Will Rock You〉這兩首大家耳熟能詳的歌總是處處不絕於耳，但現在已經很少人真正認識這兩首萬年金曲還有背後的原唱，曾經在1970年代紅極一時的「皇后合唱團」。皇后合唱團在搖滾樂壇的地位可與滾石和披頭四並列，有兩張專輯是英國史上銷售前十名，也創造了史上第一支MV。

石井的故事其實頗為傳奇跟勵志，堪稱人類的天賦打破國家疆界的例子。1947年石井健雄出生於東京，高中的時候他獨來獨往沒什麼朋友，但從收音機裡第一次聽到了約德爾調。成年後石井到德國短期留學半年，期間去瑞士蘇黎世的啤酒吧表演賺錢，就是這時他真的遇見了自己的偶像Franzl Lang，被收為弟子。

試想一個狀況，如今世界上有一個國家，流通著以希特勒為主題的鈔票，人們拿著這樣的貨幣若無其事地購買食物、搭乘交通工具──應該很難想像吧？怎麼可能發生這種事情呢？

調香師有個很特殊的「香氣櫃」。傳統香氣櫃是特殊的弧形木桌，上頭有成排架子與許多小凹槽。調香師坐在桌子中間操作，周圍有好幾百個瓶子與小小的香氣試管。他們把一端尖尖的惰性細長白色濾紙，插入裝著純香精的試管中，再把試紙放在木架或扇形小架子上，等試紙乾燥，氣味就會有所變化。

蘇格蘭防止虐待動物協會和格拉斯哥大學合作進行的研究發現，音樂有助於減輕狗狗的壓力和達到平靜緩和的效果，尤其是聆聽雷鬼和軟搖滾時，產生最積極正向的行為變化。

如果你認為滾石樂團的基思‧理查茲經常和米克‧傑格起衝突，那麼或許你該認真看待他和搖滾祖師爺查克‧貝里之間的關係。基本上，基思每次與查克的互動，不外乎就是被無視、貶損、拳頭揍、拿火柴燒，還有對表演者來說最羞辱的情況：從舞台上趕出去。

外皮烤得滋滋作響，飄出來的香氣足以撫慰人心。烤雞一直以來都是星期天家庭聚餐的首選，適合全家大小一起分享。本篇不只要聊聊烤雞的藝術，還要從養雞開始聊起。

1855年1月16日，卡爾‧馬克思和燕妮‧馬克思最小的女兒愛琳娜‧馬克思誕生，她將成為社會主義的女權主義先驅，英國傑出的政治領袖和工會組織者。愛琳娜無畏地信奉行動主義，用她動人的演講說服群眾，並忠於其革命同志和家庭，茁壯成為一名輝煌的政治理論家。不僅如此，她還是替兒童發聲的倡議者和歐洲文學的著名翻譯。遺憾的是，她為工人階級──特別是婦女──勞動條件所做的不懈努力，卻已大多被世人遺忘。

儘管人格分裂與精神分裂症的症狀和情況完全不同，但由於影視產業的渲染，人們仍經常錯誤地把兩者混為一談。確實，人格分裂的故事能帶來十足的戲劇張力：具極端的行為、衝突矛盾、煩擾折磨和神秘的特性，剛好是所有編劇都希望角色擁有的元素。但遺憾的是，它們往往被應用在恐怖和驚悚電影題材上，卻未能讓人們認識到真實情況。

在這些歌劇創作的年代，甚至在很多地方直到進入20世紀之後，大眾所唯一能接受的男女之間的性關係，只能是婚姻中兩情相悅的性行為。同樣地，殺人行為只能在戰爭期間，或在特別明確的正當防衛的條件下才會被允許。當然理論和實際常常存在著差異，對許多人而言，克己的清教徒也好，思維上天馬行空的劇作家和作曲家也罷，循規守舊無法吸引他們，往往是離經叛道才能激起他們強烈的興趣。

丹麥樂團Aqua的歡樂泡泡糖流行歌曲塑造了我們對90年代的記憶，直到現在〈Barbie Girl〉還盤據台灣KTV英語排行榜之上。不過這首歌雙關了太多諷刺，導致Aqua被製造芭比的美泰兒公司控告傷害商譽。雖然最後美泰兒沒有贏，但Aqua卻在訴訟過程中解散了。

影迷永遠不會忘記伊旺‧麥奎格在《猜火車》裡，為了撈出栓劑不惜潛入「全蘇格蘭最骯髒廁所」馬桶裡的經典場面。但《猜火車》描述的毒癮生活並非空想，而是原著小說作者的生活經驗。那些80年代末期生活在英國貧困區，被稱為「猜火車世代」的海洛因使用者，他們後來怎麼了？

拉馬努金是以直覺導出公式的標誌性人物，他的情況或許說明了數學語言就烙印在人類大腦中，如同莫札特能「看見」視覺化的音符；他曾表示自己對數學的理解都歸功於其家族女神納馬吉里，她會在夢境裡為他展現這些數學方程式。

雖然沒有正式宣佈，但實際上猶太人是不准有小孩的，有個傳到各處的訓令，上頭寫著，如果今後有猶太女性懷孕，將立刻被遣送到集中營。同時，醫師公會也收到指示，別用什麼條規來干涉猶太婦女的墮胎。在當時那種情況下，緹莉也只好犧牲了我們那個沒出生的胎兒，我的那本書《渴望意義的無聲吶喊》，就是獻給我們這個沒出生的小孩。

就如同許多描寫紅杏出牆的經典，結局勢必要有道德性批判，對於女性的出軌情節給予無法挽救的悲慘作結，《紙之月》必然也得面對情人變心離去、所作的一切盜取被揭露並審判的恐怖。然而，《紙之月》最末的最末卻留給觀眾一個奇異的開放式結局。

瑪麗‧雪萊的名字將永遠與《科學怪人》相連結，讀者或許認為她的人生就是由這部代表作品定義。但是，當1818年《科學怪人》首次出版時，她還只是個21歲的女孩；而她往後書寫的其他著作，對她來說才是人生歷程中更重要的作品。

不過，「二二六事件」在小說中只是背景而已，並非主題。宮部美幸想強調的主題，或許是「歷史潮流不容改變」這點。她以平田及平田姨媽黑井這兩位時光旅行者為對比，勾畫出「個人在歷史潮流中到底能做些什麼？」的問題。

作者用一個「女主角失格」的假主題，包藏著的卻是對男主角失格的批判，也是另類的少女漫畫公式的反轉。在最後的最後，我們不免想問給予這樣結局的作者：「這樣的男人憑什麼當男主角啊？」

《新世紀福爾摩斯》第四季已經告終，先別管這樣的收尾好還是不好，讓我們來討論一件事──為什麼福爾摩斯死對頭的姓氏是愛爾蘭大姓「莫里亞蒂」（Moriarty）？這是偶然嗎？還是大作家柯南‧道爾有什麼用意呢？

我們對速度的偏見，最晚打從有書寫文字就開始了。英語俗諺說「慢得像糖蜜一樣」，但糖蜜其實一點都不慢。

《咆哮山莊》裡，希斯克利夫對凱薩琳陰鬱粗暴的感情，《紅樓夢》裡的寶黛諸多口角爭執等等──這些知心而相似如孿生子的人們，高強度的感情表現，總是遊走在毀滅與重生的邊緣，讀來驚心動魄，忍不住想：陷入愛情的人多像是缺乏病識感的精神病患。

早期鋼琴雖然保留了大鍵琴的音色，但聽者仍能清楚地聽出彈奏時木頭的顫聲、轟鳴，以及像現代鋼琴高音的叮噹聲。克里斯多福里製造的鋼琴只有54鍵而非現代常見的88鍵，並設置了他新發明用鹿皮包覆的小木槌和制音器；而最重要的是克里斯多福里增加了「擒縱機制」，讓小木槌敲擊琴弦後能立刻回到原本的位置，不會停留在琴弦上影響發音。

一張精心設計過的圖片，往往勝過千言萬語的解釋。2013年，西班牙平面設計師格尼斯‧卡雷拉斯運用自己的平面設計專業和對哲學的興趣，以不同的方式打造出一部哲學圖像字典《Philographics》。

作為最早出現在博覽會和遊樂園的娛樂設施之一，旋轉木馬可說是看盡了遊樂園興衰演變，就和摩天輪或雲霄飛車一樣，它是人們想到遊樂園時的第一印象。事實上，最早的旋轉木馬並非設計給大眾娛樂，而是一種訓練士兵的裝置。

一八六三年拿破崙三世的治理達到巔峰時，普魯東寫下：「我相信我們完全墮落了，而我越是透過縱容來欺瞞自己，就越是對這個國家的生命力失去信心。對於未來，對於法國人的人道主義使命，我無法保持信念。我們越早退場，對於文明、對於人類將越有益。」對於國家的現況與未來越來越悲觀，這種症狀被歷史學家米歇爾．維諾克稱之為「法國國家病」。

英國哲學家艾倫‧沃茨在六Ｏ年代的一系列演講中，預言人類為了讓工作繼續存在，開始創造各種沒意義、看起來忙碌的垃圾工作：例如講廢話、沒事找事做或者毫無意義的官僚文書作業，原因在於多數人深信「安逸使人墮落」這件事。沃茨還預言，那些不願意為了他人利益工作或是力爭上游謀取成功的人，將會變成國家、組織、家庭、朋友和社區裡的眼中釘。在這種詭異的氛圍下：「悠閒」將成為侮辱別人的髒話。