從《停車》到《一路順風》，可以感受到導演始終隱忍的溫情，在喜劇調性底下，一種極為嚴肅的溫情。導演寬容了所有會被主流價值譴責的角色：青年混混、黑道、無用的中年男人，甚至以一種近乎超現實的方式，補償了角色生命中的重大缺口。

資深記者潘文的新書《美麗國家與中央王朝》，生動地記載了美國與中國兩個世紀以來的迷戀與失望。從十八世紀末期至1972年美國總統理查‧尼克森到中國的歷史性訪問，獨特的時間感將讀者帶近了一場盛大的歷史冒險中，展現美中兩國在政治、經濟、軍事等方面週期性的愛恨情仇。

《航》或許也是延續上一部作品集《流》的期許。流，指涉身體的異地漂流、思想不受空間限制地流動；航，則意味著承載著夢想或信念，朝確立地目標前行。

被譽為最難以理解的驚悚科幻電影《怵目驚魂28天》，從製作到上映過程並不是那麼順遂：儘管它影展獲得了多項大獎提名，但由於題材關係差點沒有電影公司願意幫它發行；上映後票房不盡理想，幾經波折才在出租影片市場上引起影迷的熱烈迴響，終找到屬於它的影史地位。

作為達頓兄弟的第十部長片，《沒有名字的女孩》是稱職的里程碑。依循達頓兄弟以藝術介入社會，作品充斥飽滿社會關懷性格，如1999年《美麗羅賽塔》、《兒子》、《孩子》至2014年《兩天一夜》，在此厚實基礎下成功躍升一個檔次。導演關切的對象從本地底層生活者、邊緣人，晉升至比利時外籍移工問題，而主角彼此間權力轉換抗衡益加精彩。

人文學科之所以可貴，還有一個很重要的理由。科學上的發現和技術上的進展有其生命週期。當它們的數量大到某種程度，複雜到令人難以想像之後，成長的速度勢必會大幅減緩。但人文學科卻可以幾乎無限期的繼續發展，並且變得愈來愈多樣化。

她的嗓音既煙燻嗆辣也能明亮動人，音樂風格還十分多變。有些歌曲就像是舊時代的歌舞劇，只是包裝成現代版的獨立搖滾歌曲；而有些歌曲則像藝術學院風的電氣沙發流行樂，佐以詭異的合成器效果和適合跳舞的節奏。他們的音樂就像是一幅狂野和複雜的創意拼貼，沒有人能真正猜到他們的下一步。

位處東歐的羅馬尼亞不只是吸血鬼傳說「德古拉伯爵」弗拉德三世的故鄉，還盛產許多號稱能預見未來的女巫。儘管大多數的羅馬尼亞人信奉東正教，但迷信在這裡也同樣廣為流傳。當地報紙經常可看見女巫招攬生意的廣告，表示自己能為你排解疑難雜症和預見你的未來。

《心迷宮》中角色皆是鄉里的普通人物，他們不是城市人想像的純樸的鄉下人，他們有自己的慾望、心思和盤算，但他們也並非沒心沒肺的惡人，看到自己的舉動為其他人帶來不可預料的後果，又不免感到罪惡。電影並沒有批判任何角色的作為，而是將其行為忠實呈現，讓站在全知角度的觀眾，冷靜看著關係的一步步瓦解。

「我沒有意識到在這本書中，我會講述那些在美國歷史上被剝奪政治權利的人們故事。婦女、奴隸和移民這些在過去兩百年間為大眾烹調食物的群體，不只影響了美國的歷史，還開創出原本沒有的文化。」

那是個怪異卻又悲痛的景象，它揭露了在場的人們有多麼習慣於戰爭。他們全都知道，一顆炸彈引爆之後，很可能會緊接著來自空中各方的砲火攻擊。他們無須思考、也不需要指引或警告，數千人在短短幾秒內就已經全都坐在地上。

人們過去對自瀆行為感到無比恐懼。十八、十九世時，自瀆被衛道人士和醫師視為一種疾病，並是讓男性早逝的原因。這本1830年出版於法國巴黎的《無名之書》畫著自瀆帶來的各種致命後果，對所有法國青年發出警告。

聖誕節為什麼會讓人直接想到紅色跟綠色呢？先說結論，如果你聽過這是可口可樂公司1930年代耍的商業陰謀，洗腦地球人聖誕老公公穿的是紅衣，本文不是要告訴你這件事。事實上，我們試圖證明這個說法只是都市傳說。

《我是布萊克》是一個簡潔有力的故事，導演肯洛區一如既往地對人道主題充滿關懷，這次將焦點放在底層勞工身上，不玩弄花俏的結構或複雜的劇情，單純以同情與批判的力量取勝，不只是故事中的背景英國，在任何一個國家，尤其今年勞工議題沸沸揚揚的台灣，大概都能引起共鳴。

我花了不少時間細看這兩張照片，還有思考桑塔格的那兩句話。桑塔格指的當然不是芬頓在照片拍攝之後做了變造，只是說他在被拍攝的風景裡做了一些更動，藉此改變或「擺設」（staged）了第二張照片。但是桑塔格怎麼知道芬頓在風景裡動了手腳，或者說得更明白點，她從何得知他「監督別人把砲彈散置在道路上」？

在瑞典和其他北歐國家中，身世眾說紛紜的聖誕老人有個傳統文化競爭者：尤耳山羊。過去人們相信收成時的最後一捆穀物具有魔力，也是祈求農作物豐收的象徵，民眾會保存這些麥稈直到十二月，並用它們紮製成山羊。然而，當教會宣布山羊是撒旦的門徒，並開始敦促民眾燒毀它們後，這產生了全新的傳統習俗。

人人都知道威治伍德，知道他的炻器，知道威治伍德瓷器工廠的流水生產線打敗了中國景德鎮精細的封建分工，但是很少人記得庫克威爾茲，這位英國瓷器真正的發明者。

研究人員很久以前就知道社會地位是預測健康的指標，其重要性勝過基因、抽菸、酗酒等其他健康風險因素。但科學家一直無法確定為何社會地位低落會影響免疫系統，若要得到答案幾乎很難直接把人類拿來實驗，因為人類受試者不能隨機分配到某個社會階級，或是任意上下調整以觀察變化。因此，研究人員將腦筋動到了同樣具高度社會性、非人類的靈長類動物身上：猴子。

從時空跳躍的使用手法來說，有點類似於《蝴蝶效應》，但是其中推理部分又一直讓我想到貫井德郎的《慟哭》。讀者始終覺得我們跟著主角的第一視角去查案，然而我們一直有一個龐大的盲點，這正是引起案子不斷重複出現的契機，總要到了緊要關頭，我們才發覺被敘述手法給欺瞞了。而且整個閱讀過程最恐怖的就是：逮不到兇手。

《賴皮之宿》實在是一部沒有出口的電影：直到結束，導演都沒有在片中安排任何解套，無論為角色或為觀眾，電影的結束並非無聊的終結，無聊沒得到解決，存在的意義也沒有得到答案。對觀眾而言，這是一部非常「向內」的電影，無論自省或自嘲，觀眾因觀照自身而得到共鳴，甚至一起感到挫敗，但這種挫敗沒有發洩的出口，只能像兩位主角一樣，將一切無奈往肚子裡吞。

詹姆絲創造的情緒轉折非常密集，她的文字就像夜店音樂般不斷撩撥著讀者的身體。和詹姆絲的轉折頻率相近的暢銷小說只有二十五本，其中強度相似的竟然只有一本，而那一本書同樣在出版之後受到毀譽參半的熱烈迴響，銷量還超越了《格雷》──它就是丹．布朗的《達文西密碼》。

雖然絕大多數的社會科學研究都表明，說服人們改變態度或想法極其困難，但史丹佛大學的大衛‧布魯克曼和加州大學柏克萊分校約書亞‧卡拉於2016年的研究發現，只要用最原始的策略就能有效地轉變歧視者的頑固態度：坦誠且非對抗性的簡短對談。

千禧年度過青春期的愛爾蘭女孩都有類似的經驗──沒日沒夜的反覆播放Damien Rice哀傷的專輯，想像有個男孩像Damien一樣為自己一往情深，在Damien攻佔其他國家排行榜時興高采烈認為是「愛爾蘭之光」，而且偷偷希望Lisa就是Damien真正的戀人。

「如果我們未從這些畫面中汲取教訓，夜幕終將低垂。」導演艾騰伊格言描繪納粹餘黨的晚年生活，一開始為了生存偽裝成被害者，甚而沿襲被害者傳統文化內化為猶太人，幾乎弄假成真，直到罹患失智症，再也已無從得知角色內心真正的身分認同究竟為何。

一座位在蠻荒偏遠地帶的老西部城鎮，裡面住著故障的機器人，它們用帶著殺氣的眼神環顧四周，老舊不堪的場面似乎正瀕臨崩潰邊緣，而創造這一切的神秘造物者，此時正安然地坐在角落，靜靜等待後續發展。這段話並不是描述今年秋季上檔的最新影集《西方極樂園》，而是現實世界中真實存在的一座主題樂園：1880年牛仔鎮。

那些無法認同自身女性特質的女性，最容易出現這種不停清洗擦拭的病症。她們藉由這種方式來抬高自己，愛整潔是她最高尚的美德，這是那些不常打理自己的女性所比不上的。她這麼努力，下意識是要毀了整個家。

奇怪的是，代表反叛精神的龐克音樂發展了約四十年的時間，早期龐克樂團成員也幾乎都已兒孫滿堂，卻幾乎沒有太多讀物為下一代解釋和介紹龐克的音樂家、文化，以及它所引發的社會現象。直到去年，位在紐約布魯克林、作風特立獨行的出版商「Akashic Books」終於出版了一本介紹龐克音樂的童書：《龐克是什麼？》

如果中國累積軍力只是為了防止美國干涉台灣的問題，那可能只有區域的重要性。但是，其戰略意涵遠比那個還大。台灣之所以對中國很重要，不只是因為收復台灣象徵著「百年國恥」的明確結束，而是因為台灣的位置阻止了中國進入太平洋。

《黑處有什麼》是另類的少女時代，不同於情緒大起大落的校園青春，它讓我想起十幾歲的自己也曾經歷過這種尷尬的處境。這部片並非單純劃下是非對錯的界線，而是幽微呈現涉世未深的眼光如何認識世界，有點彆扭，也有點無畏。

作為二十世紀墨西哥最著名的女性畫家，芙烈達‧卡蘿在短暫且艱辛的47年生命旅程中，用一幅又一幅的自畫像記錄著自己的愛與痛；而她逝世數十年後出版的私人日記《芙烈達‧卡蘿日記》，更讓世人窺見傳奇藝術家面對乖舛命運的內心獨白。