新天鵝堡與凡爾賽宮，兩者都令人嚮往，但差別何在？簡單來說，城堡就是電影《魔戒》，電腦遊戲《世紀帝國》、《魔獸爭霸》裡，有防禦、監控、統治等的實際／戰爭用途。 建築風格多為諾曼第或歌德或混合兩者，地點多建於山頂、山腰或山坡。宮殿則只是為了炫耀而存在的。

西元前8000年左右，一名風塵僕僕的旅人在遠古非洲大陸綿延起伏的山巒之中，極其偶然地製造出一種美食。漫長酷熱的旅途，讓疲憊的牧人終於拿起放在動物身上裝有羊奶的羊皮袋，而當他將袋口傾斜準備把溫暖的羊奶倒入嘴裡時，他驚訝地發現──羊奶竟然凝固了。崎嶇不平的路途使羊奶不斷變質最終形成黃油，最令他困惑的是，其滋味嘗起來還非常美妙。

《羅根》成功描摹出英雄末年的漫漫長征，以西部電影的基調啟程，黃沙公路，惡人追擊，不同者在於，主角不再是鋒芒勃發的軒昂青年，相反的，羅根虯髯花白，疤痕懾人，序幕便是遭到弱者痛毆。耄耋高齡的查爾斯也已不再是那個自信無匹，總帶著溫潤笑靨的X教授，如今他呼喊羅根，只為了需要人攙扶去上一次廁所。

米勒認為羅賓之死：「應該是整個DC做過最憤世嫉俗的事了。讓粉絲們用一支免費電話，來決定要不要砍掉小男孩的頭 。」蝙蝠俠這個漫畫人物以及蝙蝠俠這個文化概念，就這樣在一九八九年一起走入了前所未有的黑暗路線，同時，也再次變得孤獨了。

喬伊斯如此形容這個終生困擾著他的女兒：「我擁有如火光閃耀的天賦都傳給了露西亞，而這在她的腦袋裡引燃了漫天大火。」事實上，在露西亞被疾病毀滅以前，她是一個非常成功、才華洋溢的藝術天才。

不到一百二十年前，紐約市才開始有系統地收垃圾，但是從那時候起，民眾就依賴這項服務，認為有人收垃圾是理所當然的，而且不能有例外。不論發生什麼事，不管分區裡出現暴風雪、恐怖攻擊、停電、颶風、火災，清潔隊員都得收垃圾。清潔隊員跟早晨的太陽一樣，不值得注意，但絕對要出現。

出生於德國住在荷蘭的瑪麗亞‧西碧拉‧梅里安就像其他十七世紀的歐洲婦女，長年忙於管理家務和養育孩子；但除了家事以外，梅里安還是一名成功的藝術家、植物學

Vincent「說謊」嗎？沒有。他並沒有表述出與府方逐字稿邏輯不能並立的內容。會認為這樣是「說謊」，只是突顯論者對於「真實」的想法，要不過於高超嚴格、使得「作證」無從可能；要不就是沒有理解到「情境知識」究竟如何影響所謂的「真實」，也就是這些論者沒有文本識讀能力，並且崇信只有一種「絕對而不可撼動的客觀真實」。

最後一幕是詩意的一筆，鏡頭回到兒時的夏隆，在月光下的海濱，黑人男孩看起來確實是藍色的。致敬了楚浮《四百擊》的結尾，男孩無言的回眸，對成長的茫然、以及對自己是誰的困惑，都與七十年前遙相呼應。但不同的是，海不再陰冷灰暗。

去感覺心在跳，這只是開始而已。接下來就是要去感受傷害──精神的撕裂──在進入一個你一直害怕的地方之前，你會有這種感覺。你之所以會害怕那個地方，是因為你受它吸引、熱愛它，希望受它開導。如果不是覺得需要受教，誰會感覺到心靈的撕裂？要是沒有瘀青，誰會知道牆在哪裡？

迄今為止，絕大部分討論「天生臭臉」的焦點都集中在它的缺點或負面形象，但這些描述只是其中的一部分而已。事實上，表情冷淡的女性通常會是比較好的溝通者。

《我不是你的黑鬼》不是輕鬆或撫慰人心的電影，相反地它意味著沉痛和絕望。鮑德溫審慎地將自己形容成證人，一個見證悲劇和英雄行為的旁觀者。「我不能是一個悲觀者，因為我還活著。我被迫成為一個樂觀主義者。」

宮庭可可總管身負兩種任務，其一為提供熱可可給皇家成員和宮庭貴族飲用，另外一項任務則是在葡萄牙軍隊專屬的皇家醫院開立可可藥方，儲備可可。宮庭可可總管的任務也包括在呈供熱可可時，籌備一場豪華的表演。

研究人員讓一群五歲小孩閱讀主角是「非常、非常聰明」的故事後，接著問他們主角是什麼性別：女孩壓倒性地選擇女性，而男孩也壓倒性地選擇了男性；但是，同樣問題放到六歲的兒童身上，答案卻已經顯著地改變：只有少數的女孩繼續選擇女性，而男孩則大多維持原本的答案。研究結果表明，人們認為男性「與生俱來」具有聰明才智的性別歧視刻板印象，可能在很年輕時就已經入腦定型。

《這不是色情電影》可謂將病態的人性糾結刻畫得淋漓盡致，在控制與被控制、支配與被支配間游離，試圖闖破自我卻仍過不了那道規範的界限，最後受困於迷離混亂的身分角色之間，在尋不著自我的繽紛泥沼中打轉。園子溫所建築的畫面強烈的震撼力，和著繽紛撩亂的聲光效果，加上鮮明刺激的角色性格描繪，看完整個情緒高昂，一時無法離開劇情給予的刺激，直至離開影院後久久仍未能平息。

在斯瓦巴群島，陣陣強風捲起挾帶細雪的氣旋，橫掃過冰凍地面。放眼望去沒有樹木，沒有農作物，沒有可耕種的土地。現今斯瓦巴人口在二千之譜，北極熊大約有三千隻。地面都是永凍土，也就是一年到頭不曾融化的土壤。住在這樣一個天寒地凍，既不適合出生、又不適合死亡的地方，似乎一點道理都沒有。

從1940至1970年代期間，驚人的事情發生在美國亞裔族群身上：他們不僅在家庭收入中位數方面的表現超越了非裔美國人，而且還拉近了與白人的差距。對於這種向上流動的現象，最常見的解釋是「因為亞洲人特別注重教育」。儘管亞裔美國人的平均學歷確實較高，但根據最近的一項研究表明，亞裔美國人之所以能越賺越多，是因為美國人對亞洲人的種族歧視變少。

為了向魏斯安德森的電影致敬，近年來出現了一些關於魏斯安德森電影的樂高，試圖還原電影裡的經典場景和角色。

研究發現阿茲海默症患者在記憶缺損發生之前，語言能力就先壞了。他們比較無法簡明扼要地傳達資訊，組織出來句子不僅更長，而且也更加偏離重點。研究團隊因此推測，認知障礙人士可能難以掌握事物的核心論點，與健康的人有顯著差別。

《流星花園》的另一個創新之處，是以負面的方式強烈凸顯階級差異，讓巨富的角色大肆嘲笑窮人，也讓一心攀附權貴的窮人配角看起來非常卑賤。《流星花園》的日文原名是「花より男子」，作者刻意讓標題唸起來像是俗諺「愛情不如麵包（比起花朵還是能吃的丸子比較好）」。這個標題因此同時具有「比花還美的男人」跟「物質至上」這兩種完全相反的詮釋。

六十幾個年齡層從七至十四歲的學生，分別來自五十所不同的中小學校。他們敲擊著木琴、馬林巴琴和顫音琴，配上爵士鼓、康加鼓、邦哥鼓、天巴鼓和電子琴，以獨特的合奏方式重新演繹了重金屬歌手Ozzy Osbourne的〈Crazy Train〉和傳奇搖滾樂團Led Zeppelin的〈Kashmir〉。這兩部在網路廣為流傳的影片，吸引了數百萬人的目光。

多年來，麥可傑克森找來數十名藝術家，在畫布上展現他的形象和童話世界觀，這些畫作經常將它描繪成現代皇室貴族。參觀這些奇異畫像讓人們不禁浮現一些疑問：為何一個從來不滿意自己外貌的巨星，卻願意花數百萬美元請人繪製肖像畫？

收音機和電視開始嘗試說故事時，個人衛生用品公司再度帶頭開創新式廣告，一道如今仍藉由「肥皂劇」這個用語如影隨形跟著我們的高明行銷手法。這是當代文化較奇怪的蜂鳥效應之一：細菌致病理論或許已把嬰兒死亡率降到只及十九世紀水平的幾分之一，使手術和分娩比森梅爾韋斯的時代安全許多，但這理論也在發明現代廣告業上扮演了關鍵角色。

《樂來樂愛你》有著清晰不含糊的主題，城市人的庸庸碌碌、現實與夢想的相互傾軋、感情中的遺憾等，反映了人之常情的各種面向，而若把影視消費視為對「常情」的一種供需關係，便不難想像，電影的商業性質即是訴諸相差不遠的故事內核，選用不同的敘事涵包裹核心，輪轉增生出各種人物、場景、情節。

愛書人或許都有過這種經歷：儘管「待讀清單」已經堆積如山，但走進書店卻還是會想把幾本書順手買回家。而這種從「買書」中得到滿足感和快樂的行為，其實並不是現代獨有的情況。十九世紀時，收藏書籍在歐洲社交圈──大多數是英國紳士──變得常見，隨著這股風潮不斷增長，逐漸演變成一種被稱為「藏書癖」的現象。

露伊絲‧葛綠珂1943年生於美國紐約市，匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學，但因嚴重精神性厭食症輟學。其後多年，她持續接受心理分析治療，聽從醫師建議把所思所感化成文字，並回哥倫比亞大學繼續學業。1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎，2003年榮膺美國國家桂冠詩人，2004應聘耶魯大學駐校作家，教授創作至今。

卡繆與沙特在納粹佔領巴黎期間相識，並在二次世界大戰後走得更近。在戰後重建當城市光芒緩慢地復甦之時，卡繆是沙特最親密的摯友。他們最終因政治理念分道揚鑣，卡繆表明了一個不訴諸暴力革命的和平式社會主義；而沙特則繼續為共產主義的理想辯駁，也合理化這種暴行。

現在在你的塗鴉牆上曬著小孩照片的人，其中大概有三成日後會被自己的小孩覺得「要是消失就好了」。也有將近三成左右，子女並不在乎是否能見到她或他的最後一面。當你意識到這個可能性時，會用不同的方式看待這些溫馨動態嗎？

《塔納島之戀》在威尼斯影展拿下兩座主要獎項後，最近又入圍2017年奧斯卡獎外語片。這部充滿浪漫和悲傷情緒的愛情故事有如南太平洋版的《羅密歐與茱麗葉》：電影描述位在南太平洋火山島「塔納」上的女孩娃娃愛上了男孩達恩，但女孩的家庭希望透過聯姻解決兩個部落長期以來的衝突，堅決要她嫁給另一個男孩。「愛情」讓這樁安排好的婚姻交易變得複雜。

象徵爵士時代「飛來波女郎」的卡通人物貝蒂布從三Ｏ年代誕生以來，其明星光芒從未因時間而消退，直到現在貝蒂布的周邊商品仍是炙手可熱的收藏。雖然許多研究卡通歷史的學家認為，貝蒂布的原型和演唱風格可能是參考當時的流行歌手海倫‧凱恩，但事實上凱恩其實是模仿一位藝名叫「Baby Esther」的非裔爵士歌手，繼而成為貝蒂布嗓音的靈感來源。