那些名稱看起來無關緊要的藝術作品，譬如《街頭歌手》、《穿黑絲襪的女人》或《宿醉》，背後往往藏著一些重要而眼熟的女性。她們作為藝術家的謬思，身分卻經常祕而不宣。

艾瑪‧華森喜歡由龐克教母派蒂‧史密斯篇寫自傳式的搖滾愛情故事《只是孩子》，而《哈利波特》的作者J‧K‧羅琳表達了對莎士比亞的熱愛，並指出其中最喜愛的是短劇《馬克白》，當中命運式的劇情及預言帶給了她創作《哈利波特》的靈感。

今年初黃惠偵導演以《日常對話》紀錄片，在柏林影展一舉擒獲泰迪熊奬最佳紀錄片，並搭上最近在台灣同性婚姻議題的潮流，近日上映時備受矚目。引人注目的不只是導演跳牽亡陣的庶民背景，還有童年創傷的勇敢剖露。片名《日常對話》分外引人深思：傷痛怎麼會是日常呢？

改編自首位登上法國舞台的黑人小丑演員拉斐爾‧帕迪拉的真實故事，《小丑的眼淚》訴說了他的人生歷程，從大起到大落，但無論是哪個環節，都與那個時代下有色人種的處境息息相關：只是給他Chocolat這個以膚色做為象徵的稱號，卻不去記憶他的真實姓名。

說到補償性控制，我們可以有幾個選擇。其中一個最常見的方法是相信自己有一個力量強大的盟友。譬如以慈愛、全能的神作為中心思想的宗教會讓信徒相信凡事皆事出有因，又或者務實一點，我們改而相信政府這類機關。另一個補償性控制的方法，是相信我們有一個勢力龐大的敵人。

多年以來，瑞典始終堅守自由與平等價值秉持中立不參與戰事，收容許多因戰爭流離失所的難民，成為對難民接受度最高的國家；但在這個被稱為「庇護天堂」的國度，卻存在著一種聽起來像古老童話故事的詭異症狀：數百名無辜絕望、放棄生存的孩子如《睡美人》般長眠不醒，他們動彈不得無法自行吃飯、喝水、說話或回應，時間長達數個月甚至數年。

研究認為投資銀行家為了表現專業，包括完成業務不擇手段，因此選擇不顯露自己真實的想法和情緒，並刻意地壓抑個人特質。「對他們而言，沒有什麼事是重要的。他們基本上沒有自我，自我被撇開並擱置在旁。」

但是，這裡用「公主」的說法，帶有諷刺的意味，接近臺灣人常用的「公主病」一詞。實際上，《新語新知識》中的解釋更是狠毒：「不懂裝懂、給人帶來困擾的小姐。」如果是用在現代，就會被認為歧視女性，然後完全GG了吧。

美國詩人羅伯特‧佛洛斯特的著名詩作〈未行之路〉不同於其他詩，它不僅在美國文學、而且在美國文化和全球文化都扮演了獨特的角色。它的短句已經變得如此普遍，從咖啡杯、冰箱磁鐵到畢業演講都可見其蹤影，幾乎讓人忘記它本來只是一首詩。然而，它如此受歡迎的原因似乎得歸功於人們的普遍誤解，它並非是大多數人認為的「勵志詩」，反而更像是一首「諷刺詩」。

身為觀眾的我們總覺得這一切太過荒唐，可是那是因為我們如雛子一樣了解「真相」。對於不了解的人：山下夫妻的屋子如一只打不開的黑盒子。起初，旁人僅是基於無聊的穿鑿附會，但後來，無聊卻長成令人畏懼的猛獸，在神秘且不可知的一側凝視著人們。於是，智者會尋找辦法，破除謎團；勇者會鼓起勇氣，奔赴戰場──但身為一般人的我們，似乎只能求神卜卦，尋求信仰──相信這一切一如我們所相信的。

在某些文化中，一直拿小事煩對方、常常查勤是真愛的表現。但如果放到其他文化裡，就會被認為「很煩」、「恐怖」。澳洲研究發現，來自華人家庭的女性比較容易接受男性表現出「欠缺安全感」的行為，認為這是關心的表現。

2016年春天，第一座卡蜜爾博物館於塞納河畔諾讓開幕，展出部分仍留存於世的作品。在這裡卡蜜爾‧克勞黛終於不再只是「羅丹的情人」，而是一位超越時代的女性和藝術家。

我曾回去看父親的故鄉，以及在那附近的小屋。再度造訪，那間小屋不見了，我覺得像走錯了地方。硬要說有什麼懷舊感情，其實很假。反倒是猶如遭到背叛，感到神清氣爽。就心情而言，我的故鄉是北京，但革命中國對我而言是不同的國家，可是也無所謂，我能理解。

雖說大家都認識夏先生，但卻沒有人真正地瞭解關於他的一切，只曉得他從早到晚在路上不停走著，一天要走上十二、十四甚至是十六個小時。沒有人知道他為什麼而走，要走去哪，什麼時候才會停。夏先生從不和人交談，就算開口也像是自言自語，令人無法聽清楚他說的話。

一對住在加拿大的雙胞胎姊弟面對生前個性抑鬱、行為怪異的母親留下的遺囑：母親要他們將兩封信分別交給原本他們以為已經死去的父親，以及從來不知道有其存在的哥哥手上，在諾言未竟之前，只能將她裸體面朝下埋葬，而且不得有墓碑，因為「無法守諾的人沒有安息的資格」。爾後姊姊帶著薄弱的線索踏上一連串艱辛的尋根路途，隨著真相逐漸清晰，也更了解母親不為人知的無盡痛苦前半生。

阿姆斯壯用老式跑車比喻說：「你必須時時刻刻調整狀態，否則就會乾坐在原地等著生鏽。」他們現在每週練團多達六次，彷彿是一組準備首次登台演出的高中樂團。貝斯手麥克‧迪恩特笑說：「雖然非常滑稽荒謬，但我覺得這樣很好。我們低頭莽撞地衝了二十年，卻從沒有真正抬起頭。」

退休的德國統計學家托馬斯‧羅恩在2014年7月17日早晨起床刷牙時，靈光一閃解開了困擾專家學者超過半世紀的數學難題：連結幾何、機率和統計學的著名猜想：「高斯相關性不等式」。

我們看到《維多莉亞沒有秘密》些許尷尬的定位：「好萊塢式的法國浪漫喜劇」這樣的描述，依然消解不了知性的都會觀察與故事迷醉感之間的矛盾。它的風格介於《愛情未來》與《NY單身日記》之間，卻沒有證明這種融合超越了上述任一作品的格局。

敬愛的卡爾．聶斯勒先生，很抱歉，這封信打擾了您在彼岸的安寧。我想給您寫信，是因為我的美髮師告訴我，您是發明燙髮的人。從那時起，我就一直想知道，您這位出身黑森林地區的學徒，後來如何成為燙髮的發明者？燙髮這項技術偏偏是由一位德國人研發給這個世界，這是出於偶然，還是出於必然？

慕夏對自己創造的「新藝術」相當不以為然，甚至終生試圖遠離這種風格。他曾在自傳裡說道：「新藝術是什麼？藝術永遠不會是新的。」對慕夏而言藝術恆久不斷，並不是一種時尚或流行。

黑色、荒涼、冷硬是《末日前上路》給人的第一印象，也幾乎是由始至終貫穿電影的氛圍，如同柯恩兄弟電影中的德州鄉下，導演卜力藍內將這種硬漢式的黑色公路電影搬到了比利時郊外的荒蕪小鎮。在犯罪與暴力的表面下，講述一個充滿人道關懷的故事。

「啊，睡吧。香甜入眠吧。」作家伊恩．藍道寫道。「沉沉睡去，深陷甜美夢鄉，人生之樂莫過如是。不過，倘若不小心墮入無意識就足以喪命，令你不敢入睡的話，該如何是好呢？」這是遭溫蒂妮（Ondine）的詛咒纏身的患者的夢魘，罹患這種疾病的人，平常呼吸無礙，但夜晚入睡後喪失意識，就可能停止呼吸。病名由來是民間傳說中的水仙子溫蒂妮（或烏丁娜）之名，因情人不忠，她詛咒他得無時無刻記掛著要呼吸，否則就會喪命 。

列寧在就讀高中時愛上了拉丁語，其導師也期盼他日後能成為語言學家和拉丁語專家。儘管後來未能如願，但列寧對拉丁語和經典文學的熱情卻從未消逝。他閱讀了維吉爾、奧維德、賀拉斯和尤維納利斯的拉丁原文著作，就連古羅馬時期的元老院演說也有所涉獵，並在二十年的流亡生涯中，反覆地閱讀歌德的經典著作《浮士德》。

然而，我已不需要再舉其他例子，以說明你在大小事上帶給我的劫難。這令我有時覺得，你似乎只是一具傀儡罷了，背後由祕密的隱形之手操縱，將災厄導向可怕的結局。但傀儡本身也有自己的欲望，替表演增添全新橋段，改變曲折人生的既定軌跡，滿足自身的興頭或胃口。我們無時無刻不在印證人生永恆的弔詭：全然自由又受制於法律。

1971年美國衛生、教育及福利部製作了一部名為《好奇愛麗絲》的反毒廣告，希望透過輕鬆的動畫影片宣導藥物濫用的可怕。然而，這部旨在勸導人們遠離毒品的影片內容不但不恐怖，甚至產生了反效果。

紀錄片《敘利亞愛情故事》並不直接呈現血腥殺戮來強化現實的複雜艱難，而是以親密的影像、綿密的對話，逼視一段不凡的愛情，間接映照社會慘狀，看外在真實如何擠壓內在心性，進而讓家庭關係質變。愛情脫去理想的表象後，平凡的人性冷然映現。心是最大的戰場，無論戰爭或和平，不變的始終是諱莫如深的人性。

英國小說家珍‧奧斯汀的真實長相一直以來都是讀者議論的焦點。因為只有唯一留存至今的肖像畫具參考價值：1810年珍奧斯汀的姐姐卡珊德拉為她繪製的水彩鉛筆素描。

希臘女高音瑪麗亞‧卡拉絲是音樂家也是偉大的歌劇演員，因為她明白對歌劇歌手來說，戲劇凌駕於聲音之上：精準的吟唱隻字片語塑造聲線，不遺漏、忽略或簡化任何細節，而她的嗓音則是完美詮釋戲劇的工具。卡拉絲的聲音容易識別且饒富興味，瞬間就能抓住觀眾目光。這也是為什麼即使她已經逝世四十年，錄音作品一再發行從未消失，不斷地擄獲新的仰慕者追隨。

一個女人花了一百六十美元買兩張戲票，她對那齣戲非常期待，但是抵達戲院時卻找不到票。她翻遍了包包和口袋，都看不到戲票的影子。她覺得很嘔，想到自己花大錢買票，這下子全浪費了。但是戲還要不要看呢？她會不會再花一百六十美元買票進場？還是就此放棄看戲，直接回家？

每個人都想幸福快樂，也希望他人能夠快樂。擁有幸福被認為是不可或缺的基本人權。但事實上，真的是這樣嗎？