遠古時期的被子植物祖先大約生活在兩億五千萬年至一億四千萬年前，那是一個比今日擁有更多氧氣和溫室氣體的環境，而陸地還是由恐龍所主宰的原始世界，它在這個美麗星球逐漸變暖的時候，盛開出世界上第一朵花：看起來有點像現代的玉蘭。

你是否曾在喧囂嘈雜的地方，突然聽到現場另一頭有人在講你的名字？你因此轉過頭去看；儘管剛剛你並沒有留意那邊的交談，也聽不到他們說了什麼，但你的名字不知怎地從人聲鼎沸中迸了出來；你聽不出來大家在聊什麼，但你的名字你聽得一清二楚。

研究表明，憤怒的女性更不可能對他人造成影響，但憤怒的男性卻恰恰相反。珍妮‧瓦卡羅博士說：「我對這項研究的直覺反應聯想到歇斯底里，歷史過去用歇斯底里將女性病態化，把女性任何形式的憤怒都視為不理性的行為。」

1969年，出版社蘭登書屋的編輯委託達利為卡羅的經典故事繪製插圖，預計在出版社舉辦的每月讀書會上發行獨家限量版本，於是達利創作出十二幅前衛大膽的卷頭版畫。隨著時間過去複本數量變得越來越稀少，價格也不斷飆漲，但幸運的是這些畫作最近在《愛麗絲夢遊仙境》問世150週年之際，由普林斯頓大學出版社重新印刷發行。

她在畫幕後方拒卻外界的凝視，拒卻線條的框架，也拒卻一切語言的圍捕。「寶拉，我不認為妳能當一流的藝術家，女人是當不了畫家的。」她放開手，任畫幕垂直倒下，彷彿擊退一扇沉重的大門：「你覺得我不行，我覺得可以。」

自從聽到「三十五歲死亡說」的神諭之後，我便以自己的方式對「酗酒」這回事留意了起來。為了對照自身，我涉獵了各種資料。以結果來說，這些醫學、精神病理學方面的知識，對我毫無助益。我之所以貪婪地閱讀酗酒資料，說穿了只是為了確定「我還能喝」。

當人們選擇職業的時候，經常會考量個性是否適合。譬如，內向害羞的人應該不會選擇從事必須頻繁跟人接觸的工作；閒不下來的人可能會更喜歡能夠符合自己好動個性的職業。此外，我們一般也會認為，每天都接觸到真人、能夠跟人講到話的生活模式，應該會比獨自一人面對機器、工具或生產線更有利於心理健康。但是一項20萬名受僱者的調查，卻顯示事實跟我們想像的有些落差。

即使是日常生活常見的設備，也是歷史上某個人靈機一動的發明。以現代汽車必備的「雨刷」為例，似乎很難想像一個沒有雨刷存在的世界會是什麼模樣，但瑪麗‧安德森就生活在這樣的環境。

「母豬母豬，夜裡哭哭」上下句有押韻，唸起來有種荒謬的喜感，把所有對於女性或者現實世界的不滿，變得喜劇化，彷彿生命就是一部充滿金句的周星馳電影。每當有人跳出來說：「不應該用母豬稱呼女性。」另一種股力量就會強烈反擊：「並不是稱呼所有女人為母豬，只有行為像母豬的才是母豬。」這種力量也沒有首腦可言，它就像是社會怨恨的惡靈，可以隨時集合起來變化成各種樣子。

《女人的一生》改編自法國知名作家莫泊桑的同名小說，再度是一部翻拍經典的電影。雖然稱之為「經典」，但其實也不必過於嚴肅，因為這部小說的情節無非是一齣通俗劇：外遇、私生子、情殺、私奔，八點檔的固定套路可謂應有盡有。

一項美國研究調查人們睡眠習慣和生活目標的關係，結果發現一夜好眠的秘訣在於每天早上有起床的好理由：那些自認生活中有強烈目標的人，比其他人更少受到失眠和睡眠障礙困擾，而且通常晚上也睡得較好。

「每當日出，航行底格里斯河的船載著我們一些屍體。每天，公墓增加五十個夢想。」

強納森哥哥是個粗俗、愛吹噓、耍無賴、偏執狂、鄉下人和陰險的騙子，今天他已經被世人遺忘，地位則被山姆大叔取代。但在美國獨立戰爭結束後，強納森哥哥卻是當時美國人民的化身，他機靈、勇敢、沒那麼世故和自鳴得意，並引領美國脫離英國統治陰影邁向勝利。

在所有童話裡的丈夫角色中，藍鬍子是最可怕，也最像野獸的一個。事實上這則故事不是童話，因為故事中沒有出現任何魔法或超自然力量，只有鑰匙上的血跡怎麼也除不去，洩露新娘曾進入禁室這一點例外。更重要的是，故事中所有角色都沒有任何發展，雖然邪惡最後遭到懲罰，但懲惡本身並未帶來任何修復或撫慰。

電影透過角色之口說出：「這人已經沒未來了，我們還有。」言下之意不僅僅是死人與活人的對照，也是窮人與富人的對照。有影響力的科技公司總裁和知名時尚攝影師的生命，比鄉下鬼地方路人的生命重要。一段外人看起來完美的婚姻，也比短暫的偷情重要。

1982年，英國新浪潮樂團 Tears for Fears 發行第三張單曲〈Mad World〉，讓這支年輕的樂團初嚐成功的滋味，而這首充滿灰暗色彩的歌曲背後，描寫的則是主唱羅蘭‧奧扎巴爾抑鬱慘淡的青春記憶。

該用錢購買物質，還是經驗？後者聽起來比較高尚，但匈牙利一項最新研究發現，無論是把錢花在購買經驗或物質上，兩者結果並沒有顯著的差異。

乍看平凡的大杉一家人，某日突然覺醒，認為自己是火星人、水星人、金星人，因此見到不一樣的世界，並以「拯救美麗的地球」為使命。這樣荒誕的開場，又該如何接下去呢？電影敘事流暢、節奏輕快，荒誕的劇情中帶有點詼諧幽默，嚴肅的交鋒中涵蓋對社會百態的諷刺。

「居然有人寫完這本書，而沒有在寫了前幾章的時候就去自殺，真是怪事一件！」從小說問世到十九世紀末，一般讀者和學界大多認為《嘯風山莊》不如《簡．愛》。然而到了1905年，威廉．詹姆斯．道森預言《簡．愛》可能會被遺忘，但《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品，成為英國不朽的文學。

沉潛六年，Feist 終於在2017年四月推出了《Pleasure》。年過四十的 Feist 聲音和十年前一樣柔軟彈性，高音縈繞，低音迴盪，但專輯曲風卻比《Metals》更加蕭瑟。除了其中幾首重新擁抱了她的搖滾根源外，多數歌曲中她彷彿扮演著遊唱詩人的腳色，向聽眾喃喃訴說著破碎的愛情與無常的人生。

十三世紀波斯學者卡茲維尼所著的《創造的奧妙和現存事物的神奇面目》幾世紀以來一直是伊斯蘭世界最受歡迎的書籍，談論的主題廣泛從植物和動物、星體與星座，乃至宇宙與地球上各式各樣「不存在」的奇異生物。

露易絲開始懷疑，在任何句子、任何時間、任何語言和任何地方中，「暗色」與「維納斯」兩個字眼是否曾同時出現；像「維納斯」這樣在藝術中常見的題材，真的沒有與「暗色」或「黑色」等形容詞有過關聯嗎？可想而知，答案簡單而悲哀地是：沒有。

在秋天某個漆黑寒冷的星期四夜裡，一隻巨大的白熊忽然來到農夫的家門口。白熊有禮地向農夫問好，然後要求帶最美麗的小女兒離開，並且承諾會給予這家人富裕的生活。

你以為隱形人、時間旅行、飛行機器或宇宙航行是歐美世界獨有的想像嗎？打開《一千零一夜》這本蒐羅西元八世紀至十三世紀伊斯蘭黃金時期的民間故事集，就能看見伊斯蘭世界從很早以前就已經存在的科幻文學傳統。

《模犯生》跳脫校園片的手法，不再是青春無敵的陽光元素，而變異成更傾向鬥智的風格。本片在剪接上非常緊湊，在影片前期Lynn協助Grace考試的時候即可窺見一斑，影片後期男女主角與男女配角通力合作的片段中，節奏也非常明快，讓一件似乎無關緊要的作弊小敘事情節，上升成讓觀眾緊張且目不轉睛的大敘事風格。

俄國發明家里昂‧特雷門於1920年開發的另類電子樂器「特雷門」，雖擁有酷炫的外形和特殊音色，但困難的操控技巧使致使很少有人能精準地駕馭它。一直到克拉拉‧洛克摩爾的出現，特雷門才得到人們的目光，並加以完善改良。

在貓迷的宇宙裡，波斯貓一向被視為底子最硬—卻也是最蓬鬆—的競爭者。跟一百五十隻波斯貓混在一起，感覺有點像在園遊會上站得離棉花糖機太近，你會吸進飄在空氣裡像糖絲般的細毛，幼貓尤其誘人犯罪。

聽Soprano的饒舌，會發現他選擇「女高音」作為藝名其實饒富意味。在他電音較不繁重的那些曲子中，你偶然能聽到大提琴的獨奏，而他不饒舌的時候，低沈飽滿的嗓音共鳴自腹腔，確實有幾分藝術歌曲樂手的風範。Soprano就像是一顆奇趣的脆皮軟糖，薄薄硬殼糖衣嚼破之後，裡頭滿溢的是柔軟厚實的糖心。把美國黑人曲折的苦難之樂，揉入了歐陸的古典音樂靜穩。

宗教洗腦和狂熱都只是藉口，真正讓人選擇暴力的，是對現實生活的不滿。法國恐怖主義專家指出：「在歐洲信奉暴力聖戰的人之中，估計約有六成為穆斯林第二代。他們與祖國文化失去連結，也無法融入西方社會。」

《猩球崛起》系列電影的反烏托邦敘事所揭示的那個深沉的未來，除了生化藥物過度開發而導致世紀末日，也藉著末日危機和非人類的猩猩，企圖返還「人」原本的生命面貌。