幸福支配著許多人類行為，但幸福的定義到底是什麼？幸福雖然被視為一種集體價值觀，卻沒有一個跨文化共通的普遍定義，在不同文化與社會中，甚至不同的個人身上，當幸福的定義差異很大時，又該如何準確地衡量幸福呢？

海龜湯是人們已經淡忘的食物之一，但在半個世紀以前，佛羅里達的遊客還可以吃到這道菜，除此之外還有煎海龜和海龜漢堡等海龜料理。數世紀以來，人們主要食用加勒比海地區的綠蠵龜，但由於過度捕撈使得綠蠵龜數量銳減，現在傷害或捕殺它們已經是非法的行為。

看完凱特琳葛貝的《鵜鶘之血》後，首先想起的一部作品是威廉弗里德金的《大法師》。兩部電影中的母親都為了自己著魔的女兒煞費苦心：不論是從尋求心理醫生、科學方法的協助，或是最終找上神父或巫師進行驅魔儀式。於此層面上，兩部電影雖然存在著共通性，然兩位母親採取行動的出發點並不完全相同。

《用甜酒漱口》是一部喜歡的會很喜歡，不喜歡的會很不喜歡的電影，因為觀眾必須與上班族佳子度過為期一年，看著她被卡在停滯不前，卻也不想向前的人生，演著日復一日的內心小劇場。看似沒什麼煩惱，對人生沒有規劃而只對小確幸有興趣的佳子，卻在每天晚上都用甜酒漱口，沉迷酒精在喉頭的溫暖，究竟四十過後，幸福行不行？

在《廢棄的生命》開篇，包曼引用了卡爾維諾小說《看不見的城市》中，對於李奧納城市居民生活樣貌的描述。李奧納的居民每天享受著最新奇的日常生活物事，最時尚的衣服、全新開封的罐頭與最即時的廣告等等，然後也每天把昨日「過時」物品，全部打包扔進垃圾堆。久而久之，被廢棄的物品開始在城市周遭堆積，這讓居民們深感恐懼，垃圾山的存在讓他們驚覺，廢棄品居然不會在隔天醒來就神奇地消失？虛構的李奧納城，是現代性的寫照。整個地球如今就像是一個大型的李奧納城。生活在流動現代性下的現代人，猶如同時生活在兩個城市之中的李奧納人。

現在看來，〈Rock You Like A Hurricane〉的歌詞可能很政治不正確，但不可否認的是它巧妙結合了淫穢的性暗示與糜爛的巨星生活，使其在1984年2月剛發行時便立刻在全球引起轟動。

哥倫比亞導演法蘭柯洛利交出他的第二部長片作品《總是有個人在愛你》，全片以母親罹癌一事作為他創作上的出發點。他選擇讓母親是片中飾演主角希薇亞的母親，藉由鏡頭去省視編導法蘭柯洛利對母親的愛與感謝，並以此作為他拍攝本片的核心理念。

到頭來，腿還是腳，電影還是電視，過分或不過分，砍掉腿或不砍掉腿，醫療疏失或沒有醫療疏失都不重要了，《腿》說的是生活是一場鬧劇，而愛讓這場鬧劇變得讓人得以忍受，而沒有愛的我們則只能是冷冷旁觀看人發瘋的局外人。

但是，作為人類，為什麼我們不會主動地淘汰帶著缺陷出生的嬰兒、或是淘汰無法融入集體的孩子？為什麼多數的我們仍選擇將他們撫養長大，即便這對於父母及孩子皆是艱辛的過程？我們無法理解、也不遵守自然界的天擇，然對動物而言，我們為反抗天擇所做出的努力，或許也是相當荒謬的行為。

「我能做的不是完全的理解對方，也不是要對方完全的理解我。我能做的只有『想要』理解，如此之後獲取對方也『想要』理解我。」以滌為名，是作者對我們以她的視點來看這個活生生的人的邀請。這個社會中沒有任何人需要被滌清，因為沒有正常就不會有異常，若我們不以預設任何「目的」為前提來與他人進行接觸，我們也不會先入為主地以特定標準來審酌這個人是否達標。

近年有許多討論認為，神經科學已經或即將解開關於人類存在的各種奧秘。英國醫學榮譽教授、退休的臨床神經學家雷蒙‧塔利斯表明，神經科學並沒有為行為與意識提供令人滿意的解釋，而且在幾個關鍵方面的說法並不完整。

哈維·溫斯坦可以被取消，凱文‧史貝西可以被取消，金基德可以被取消，我們把這些人從檯面上抹殺，就像用手指把螞蟻拿開。哈維·溫斯坦可能有坐不完的牢，他也活該如此，但奇怪的卻是那些沒坐牢的人，過得並沒有比哈維·溫斯坦更好。隨著取消對象不斷增加，取消文化越來越讓人感到不安跟焦慮，我看不見它的盡頭在哪裡，也看不見它除了把人一鍵刪除之外，有沒有允許對方自我修正的空間。就連坐牢都有出獄的一天，遭到取消的人卻沒有「不再受取消的日期」。

專門開發與研究色彩的「彩通」（Pantone）公司日前宣佈2021年的年度代表色是灰（PANTONE 17-5104極致灰）與黃（PANTONE 13-0647亮麗黃）。灰是2020整年經歷風霜的不幸，而黃色卻是還能讓人繼續走下去、給予希望和光明的能量。但為什麼是黃色呢？這是科學。

約翰．伯格的小說《婚禮之途》原版出版於一九九五年，那年他已經六十八歲。子曰「七十而從心所欲，不逾矩」，這種暮年的自由，伯格的小說看來境界相近。那時伯格大概並不知道，距離他90歲離世，大概還有二十二年的時光；不吝是充滿災難的時光。伯格只是按著他的生命的領悟去寫。暮年的時光，張望著生命的盡頭，死亡迫近，而他仍然感受著世界的美好，生命的躍動，文學與藝術的滋養包圍著他，他想在死亡中傳遞希望。這就是《婚禮之途》此書美好的力量所在。

作為父親的良多曾經是個小說家，後來走向頹廢，開始貪賭，即便離婚後連贍養費都付不出，但是前妻響子已經向前走了，卻只有自己留在原地。印象深刻的是，良多與良多的父親過往，或是與兒子真悟，一同在颱風的日子拿著手電筒前往公園的溜滑梯內，說著話、吃著零食，這就是幸福與安全感。一直喜歡著下雨在室內的感覺，外頭狂躁著，而我卻安逸地與這世界隔開，好似整個世界的騷亂都與我無關，就這麼靜謐著，我在這。

現代文學中經常出現性愛場景，但未必有必要，很多只是當成調味料。英國文學評論雜誌《文學評論》因此設立行之有年的「超爛性愛獎」，提醒作者避免書寫一些意義不明、沒有美感的性愛場景來譁眾取寵。但《文學評論》最近宣佈暫停頒發2020年的「超爛性愛獎」。

當《靈異調查員》在串流平台首播時，它迅速登上了埃及的最熱門影集。埃及人不僅渴望收看串流平台上第一部埃及原創影集，而且好幾個世代的埃及人都是閱讀被譽為阿拉伯科幻之父的艾哈邁德‧哈立德‧陶菲克的袖珍版恐怖科幻小說長大，而這部影集就是根據這些小說改編。

《國王排名》是一部神奇的作品，不僅在於作者十日草輔當了20年上班族才決定開始畫漫畫，本作是他第一部作品就入選「2020這本漫畫真厲害」，堪稱大叔追夢的典範。更在於這個故事無論是劇情或者風格都具有強烈歐陸民間童話色彩，卻在細節部分全部逆轉，變成既懷舊又嶄新的引人入勝故事。而且，因為主角波吉王子無法說話，因此他的思考、回憶全都是無聲的連環圖畫，這讓仰賴文字資訊的讀者需要更慢一點費心觀看跟思考，而收效非常顯著──這樣的設計讓人不停回想起兒時閱讀經驗，而感到非常舒適跟愉悅。

一對因國標舞結識的夫妻，丈夫鄭子漢進行腿部截肢手術後依舊不幸離世，為留「全屍」的妻子錢鈺盈卻面臨醫院百般刁難和互踢皮球，只好展開一場「奪腿計畫」。片中由死去丈夫的口白貫穿全片，在這條「尋腿」之路中，道出兩人過往的回憶，如此苦澀、憤恨，卻也無法掩蓋的美好曾經。

《神力女超人1984》可能是DC宇宙開創以來最好的作品，派蒂‧珍金斯說好了一個立基於左派視角的偉大英雄故事續集，同時又陰錯陽差對應著時下的美國政局，而且這個撥亂反正的左派英雄並非高喊蠔爹油，也非上街打砸搶，黛安娜‧普林斯、神力女超人這個至今來看有點復古的超級英雄在本片裡成長為一個令人懷念的英雄形象。

我們都知道聖誕老人住在北極的生活：他養了一群馴鹿，手下有許多小精靈，當然還有妻子「聖誕老婆婆」陪伴。聖誕老婆婆誕生在維多利亞時代末期並非巧合，瑪琳寫道：「1880年代出現的聖誕老婆婆反映了為雜誌寫稿的女性某部分的不滿。美好的聖誕節看似只需要聖誕老人就能實現？她們對此感到憤慨：他最好是可以一個人做到。」

許多Netflix的對外宣傳，都會強調「媲美好萊塢」、「突破日本動畫特效創出科幻新高度」。確實影集中許多浩瀚場景的後製特效都很到位，不管是洪水、猛獸、乃至雷射槍殺人的特效都堪稱出色。如果以動作片的角度來看，或許是不錯的作品。但是如果以讓人耳目一新的「死亡遊戲」的角度，卻未免感到莫名的失望。

1929年，格瑞格花了兩年時間開發出新款的檸檬萊姆汽水，也就是後來熟知的七喜汽水。當時的配方含有被用於多種成藥中、可以穩定情緒的「檸檬酸鋰」。格瑞格宣稱，汽水添加鋰能影響飲用者的心情。儘管在汽水中添加治療躁鬱症的藥物聽起來很詭異，但其實採用鋰鹽做為調味的選擇並沒有那麼違背常識。

看《親愛的殺手》時，想到了里歐卡霍的《新橋戀人》——兩部電影同樣都是以社會邊緣人的斷裂愛情故事為出發點。與《新橋戀人》相較之下，《親愛的殺手》中的六與泡麵面臨了更多現實層面的問題。

來自越南、不到八十分鐘的電影《人性爆走課》講述在破舊的街道跳上跳下，搶著給貧窮街坊鄰居跑腿買地下彩券兼報明牌的少年們，以及一場關於都市規劃的縱火陰謀，然而比起陰謀的真相，社會的真相更加懾人。

思覺失調症不像水災，因為我們可以想像所有的財產被水沖走的情況。思覺失調症也不像癌症，我們可以想像慢慢長出腫瘤，在器官與器官之間蔓延，榨取我們的生命。不，思覺失調症則是瘋狂。罹患思覺失調症的人行為怪異、說奇怪的話、與社會抽離，甚至傷害別人。他們跟以前不一樣了，他們瘋了！我們不瞭解他們的言行，也不瞭解病程。思覺失調症不像慢慢長大的腫瘤，而是腦部失控。我們要如何同情一個被無名力量控制的人呢？同情一個瘋子？

精神病態或者具有施虐傾向的人本身，並不是真正的問題所在。在安定公平的社會，他們大多能表現得正常，甚至有所貢獻；當社會分崩離析，我們才會看見，他們在絕境中具有多麼卓越的競爭力──只是是以他人的生命為代價。

人們在整理莎士比亞劇中人物的死法後發現共有74種，包括《安東尼與克麗奧佩托拉》的毒蛇攻擊、《泰特斯‧安特洛尼克斯》把人丟到火裡跟餅一起烤，當然還少不了很多把角色莫名捅死的方法。

「我已經年紀太大，無法攀登富士山了。」無法攀登富士山，卻可以聽到山之音，山之音是媳婦向自己的呼喚。人與人、表與裡、上與下、對與錯的問題纏繞著所有人都盼望主持公道的老爺，而他卻已經年邁，他該如何處理這一切？手心手背都是肉，揮刀所至，皆是至親。

DAU系列電影，最初僅是伊利亞・赫爾扎諾夫斯基為物理學家列夫・朗道所規劃的一部傳記電影，然而最終演變成一項龐大的電影計畫——電影的演員、拍攝與剪輯通通成為了這項計畫的一部分，也就是成為了一種實驗。