電影中最令我震驚的一句話，是當大軍得知貝貝遭遇性侵去找校長，校長反對將事件公開的說詞――難道你要讓她背負被性侵的罪名嗎？在這裡，校長把「罪」跟「污名」混淆了，兩者指涉不同的概念，罪行常常會附帶污名，這有時讓人覺得，污名本身就是一種罪。對校長來說，談罪比談污名容易，因為罪明顯是不道德的；污名則還有討論空間。電影中另一組常被混淆的詞彙，是「遊戲」與「性暴力」，在「玩」這個動詞後面，必須接一件快樂的事，使用這個詞彙，讓加害者減輕罪惡；讓受害者否認受傷。透過言說的力量，真實遭到曲解，惡意得以續命。

學前教育被公認有助於兒童的學業、認知與社交發展，但多項研究都指出，不管幼稚園或者兒童才藝中心有多貴、師資有多好，都不會影響到孩童正式進入國民教育階段之後的學習表現。無論有沒有讀過幼稚園，他們在讀寫和算術方面的分數並沒有顯著差異，而且讀幼稚園的時間長短，也對往後的讀寫和計算能力沒有重大影響。

這是老問題了嗎？才不是。上述所謂三個現象，其實只是土地蛻變的三個不同面向，這反映了：「土地」這概念的本質正在歷經變化。全球化所夢想的土地開始塌陷，我們過去都只稱作「移民危機」便輕輕帶過，事實上此現象卻是前所未見。焦慮之所以那麼深，那是因為我們每個人都開始感受到腳下的土地正在塌陷。我們隱約發現我們全都是移民，正在前往尚待重新發現與重新佔領的國土。

擁有超能力的人，常常不是超級英雄，更多時候可能是生命中的狗熊。比如像泰勒馬科斯家族。泰勒馬科斯家族一家五口，因為各自擁有天賦異稟的能力，曾經是電視脫口秀節目中登台表演的閃耀之星，卻在一次直播表演時，遭人質疑踢館，從此消失在螢光幕前，銷聲匿跡。

味道，是辨認彼此的指標。裡頭的原住民美人蘇奈有著乳香，但阿明並不是聞到這股才起了生理反應，而是所有人共枕時他身旁的蘇奈兄長古阿萊的氣味，讓他牽縈在夢醒之間。他們經常一起活動，還有另外兩個喜歡著蘇奈的原住民拔初與西蒙，他們勤奮也不精算工錢，那時的工頭都喜愛著他們，而其他羅漢腳則吃味甚至找上麻煩，甚至漢番之間的對立也潛潛地顯露在不同族落的警戒中。

研究發現，探索與過去不同的地理位置，哪怕只是換一條路走，都能帶來正面積極的感受，消除心中的憂鬱與焦慮。過去的動物研究已經證實，生活中有新的刺激可以讓動物更開心，但科學家必須想一些新的方法，才能在人類身上驗證。於是他們用GPS追蹤人類實驗對象，發現比起每天固定路徑移動的人，移動路線亂七八糟的人更開心。

這部電影是關於差異與生存的鬥爭，為了要保有差異，即便會死，而且是即便是邊緣到死，但他們仍然會毅然決然的選擇下去，因為這就是他們的存在方式。這些人是所謂的ＬＧＢＴＱ族群，在民風保守的巴西裡不被政府正視，這或許也解釋了為何片中我們並沒有看到裡頭的人在做除了社會運動以外的事情。因為就算他們想要工作，但在主流社會將他們當做問題來源的前提下，沒人會雇用他們，故在極端且邊緣的生存環境下他們只能或者躲在印嘉娜拉這個跨性別社運領袖所爭取到的避難所下，或者是夜幕降臨後出來一同抗爭，在抗爭之中，他們才消除了差異而作為被打壓者而同在。

很多人第一次聽到莎夏‧斯隆（Sasha Sloan）的名字是在串流音樂平台的播放清單上，2019年莎夏憑藉單曲〈Older〉主宰了Spotify，瀏覽量超過2500萬次，人們被她充滿青春焦慮、帶有絕望色彩的音樂深深吸引。莎夏經常藉由歌詞將內心想法娓娓道來，以簡潔但飽富情感的作品與聽者連結，重現出社交焦慮的時刻、某些時期的傷感，以及膚淺愚蠢的好萊塢。

不論在電影或現實生活中，總有太多「他愛的人不愛他」的悲傷情事，而在阿莫多瓦的《悄悄告訴她》一片中，深刻描繪了不被愛者的孤獨，甚至透過人物設定同時關注被愛者的孤獨。

你會為愛跳上火車，只為找到那個令你一見鍾情，怦然心動的女孩嗎？米可萊便這麼做了。甚至為了進一步接近女孩，他還打昏車上的老列車長，只為偽裝成列車長，更加光明正大的與女孩對話。然而事與願違，在他還沒抓住女孩的心前，女孩便一溜煙下了車，而因為他打昏了老列車長，車上形形色色的乘客與要求都朝他而來……。

電影非常的好心，替這幾位期望ＣＣＲ的女子找了體面的理由，彷彿ＣＣＲ這件事沒有理由就十惡不赦一樣，例如說她們這些失婚婦女最大的困境正在於，年近中年，卻又帶著小孩，於是中國男人或者是想娶娶不起，又或者是有能力娶卻不想娶，她們便如此成了中國婚姻市場的淘汰品，然而地理位置一換，在許多美國男人的眼中，她們是那些含蓄溫婉的東方女人，於是美國男人們多半渴望一段東西相遇的羅曼史。

《模犯生》是一部壓抑著憤怒的作品，它透過務實、冷靜、幹練的低層中產階級女孩小琳，對照著另一個成績優異卻前途無望的藍領階級男孩阿班，在充斥現代感的光亮場景下，直視泰國社會無人願意討論的問題──貧富不均是現狀，政治敗壞是原因。談起泰國，華語主流媒體總是自以為是的說他們「安貧樂道」，或者用華人投資者本位的角度說他們「民族性不懂儲蓄」。至於泰國的君主專政，則被當成想當然耳不可顛覆的傳統與信仰，完全不提極度反民主的專制法條「侮辱王室罪」的存在。事實是，在一個國家裡有1200萬人「年收入」低於新台幣9.5萬的時候，任何有大腦的人都不會認為那是他們的「選擇」。

閱讀是學習的必經之路，一項研究發現，過於花俏的兒童讀物因為有太多不相關的圖片讓孩子分心，導致他們對內容的理解變差。由於市面上不少繪本或童書都以精美圖片和豐富細節為傲，研究結果也引起了爭論。

剛上任時，我負責診療的是全院最麻煩的少年。少年院中的「問題少年」與校園裡的「問題學生」完全是天壤之別。該名少年因為暴力與傷害事件而進入醫療少年院，在院中也屢屢動粗，絲毫不聽從教官指令，進出個人房好幾次。一點小事就能惹得他勃然大怒，亂丟椅子和桌子，連強化玻璃都被砸出裂痕。只要他一動粗，馬上警報聲大作，全院五十名職員統統衝進來制止他。這位少年遭到壓制後被關進沒有洗手間的個人房，直到安分下來才能出來。這種情況每星期會上演二次。我在看診之前聽到這些資訊，因此膽戰心驚地接觸他。然而實際走進診間的，卻是一名個子嬌小纖細、面無表情、沉默寡言的少年。

若將女性主義論述對女人身份的描繪，與大多數以「妓女」為主要敘事核心的電影進行對照，我們便能發現「妓女」的角色在這些電影中多已經跳脫了單純對於一種職業、工作或是身份的描述。《長夜驚魂》及《巴黎妓院回憶錄》中對於妓女形象的塑造，實際上也是對於一位女性、一位女人的塑造。

長久以來文化被劃分為「高尚」或「低俗」，或用「高雅」和「通俗」來美化說詞，但有沒有中間的品味呢？「中流品味」於1920年代出現在英語世界裡，帶有侮辱和貶低他人藝術品味的意思，形容那些誤以為藝術品就是高尚，以及無法區分兩者差別的消費者。然而，今天有哪些文化品味屬於不上不下的中流品味呢？

正統音樂教育出身的美國當代作曲家莎拉‧柯克蘭‧斯尼德最近發行的《給瀕危者的彌撒》針對已有1300多年歷史的天主教彌撒聖歌進行現代版的改寫，以多層次合唱呈現不同以往、美妙的樂曲。這張專輯並不是為傳統彌撒裡關於人類境遇的祈禱，而是為地球所有瀕危物種所做的彌撒；重點不在上帝，而是整個大自然。

《生而為Gay，我很抱歉》開頭畫著高中時期的往事：母親偷看他手機，發現他做男同志援交賺錢，於是不停地罵他淫蕩下賤。這或許是史上數一數二糟糕的出櫃經驗了，母親甚至沒空罵他是同性戀，而直奔主題（或者應該說是嚴重離題）地罵他淫蕩下賤。這個開頭非常具有衝擊性，因為作為第一次閱讀莫奇吉故事的讀者來說，我們並不知道他是怎樣的人。

人們看待當今阿拉伯世界的性觀念，往往受到「東方」的刻板印象影響，認為他們的性觀念被嚴謹保守的文化所壓抑。但研究阿拉伯文化的學者薩哈‧阿米爾（Sahar Amer）在《中世紀阿拉伯女同性戀與類女同性戀》指出，阿拉伯文學對女同性戀和「類女同性戀」的關係早在九世紀就有微妙且深刻的探討。

在資訊與網路發達的現在，遠距離的戀愛已經不比過去還要辛苦，尤其交友APP和網站的盛行，成為了科技發達下的月老紅線。新銳導演李京霖的首部記錄長片《愛情離家一萬哩》，將主題聚焦在離婚或是喪偶的四名中國女性身上，並以幫助他人找到越洋愛情的珍妮墨菲為主要的敘事中心。

在類卡通人物推演下的故事，是否就真的浪漫輕鬆了？《消失的情人節》講述了一個大家都期待的愛情神話，尚未談過愛情中的人渴望浸在粉紅色泡泡裏，無論是日常偶然遇到的唱跳老師，還是記憶中調皮亂搞的小女孩，不在城裏的人努力衝進城裏，有時卻未必知曉為什麼？為什麼自己必須這麼努力擁抱愛情？

英國最知名也最神秘的塗鴉藝術家班克斯曾說，「版權是給失敗者專用的」，但最近他跟一間賀卡公司纏訟兩年落敗，看起來並不是只有失敗者才會想要被智慧財產權法律保護。歐盟商標局最近宣佈負責鑑定班克斯作品的官方機構「Pest Control」所註冊的商標無效，其中包含班克斯於巴勒斯坦伯利恆所繪的《擲花者》塗鴉。

古典音樂評論家阿歷克斯‧羅斯所出版的新書《華格納主義：音樂陰影之下的藝術與政治》不像以往著作那麼輕鬆愉快，而是用超過650頁篇幅探討理察‧華格納的藝術和思想從過去到現在的影響，並探討華格納（以及那些高雅的德國文化）與希特勒的關係，以及對「藝術天才」的追捧是否讓文化扭曲。

希子一出場便熱切地探問戰爭為何物？她身穿水手服、踩著腳踏車在前往放映戲院的路上，這不是一名對戰爭好奇的無知少女，而是與這座海港小鎮血脈相連的殘影，在當今公認和平的年代亟欲追回失憶傷痕的迫切與不安，透過「進入電影」，她要認識戰爭的此曾在，召回世代鑿在胸口的歷史創口，以便驗證和平的真身。

記得1985年出版的《使女的故事》結局，懷孕使女決定出逃，越過森林邊界，離開基列共和國。逃難時她留下一系列口述錄音帶，沒人知曉她最後到了哪裡。故事順序也被刻意打散。在尾聲，使女甚至親口說，這系列故事也可能完全虛構，整個共和國沒有發生，一切只是創作。

據說，黑白歷史照片讓人對過往的事物產生距離感，如果將老照片上色、或者把失真的照片還原都能逼迫人們正視：這是真實發生過的事情。影像也是如此，二戰終結不只是一朵或兩朵蕈狀雲，而是有人決定在一瞬間讓大批人類死亡。如果我們沒有學到教訓，這些發生過的歷史只會不斷重演。

一九五七到一九六○年間，李維居住於台中郊外的日式房子。以此為背景，他在《國民之歌》等作品中，書寫了身為「殖民者」的自覺與疏離。我個人認為，這種自覺與疏離，即是「逆．少數文學」作家容易懷有的情緒，這不僅讓李維能書寫出獨特的台灣形象，還使得他把殖民地當地的語言當作創作語言。

有些人以「未來主義」一詞形容巴黎時裝設計師皮爾卡登，但是，從皮爾卡登的服裝與設計理念中，我們發現他並非是那些所謂的未來主義者，他也並不迷戀未來、迷戀科技、迷戀暴力。不論是將首位「非典型白人」放進時裝秀，開始讓男人在時裝秀展現自己的身體，為當時仍毫無色彩美學概念的中國人帶來穿著彩虹服裝的模特，我們發現皮爾卡登更接近一位世界主義者。

有時候現實生活使人痛苦，因為有時候現實往往不盡人意，甚至令人失望，彷彿老天爺知道我們要什麼，而故意給我們相反的一切。然而在現實生活之外，還有一個烏托邦，那不是我們各自的夢境世界，而是我們共享的，只有在深度昏迷中才能前往，一個一切空間重組，既永恆又瞬息萬變的世界。在這個世界裡，你能夠獲得現實世界千倍的時間，能夠成就現實世界無緣的偉業，在這個世界你能夠重來留有遺憾且從不滿意的人生。

薩德侯爵是當時的暢銷作家，但人生大部分卻在監獄度過。薩德侯爵的小說是「施虐狂」一詞的來源，意指「從別人的痛苦或羞辱中獲得愉悅，尤其是性方面的滿足感」。然而，2017年法國政府宣佈他的作品為「國寶」。那薩德侯爵究竟是墮落的怪物或者被誤解的天才呢？他的名字為何不斷引起爭議？