慾望的莊園與經歷風雨的故園都是「布萊茲赫德莊園」，時間是一戰跟二戰中間，歐洲從上一場戰爭中得到休息，但另一場戰爭正在醞釀的時代，兩位男主角在牛津大學相遇，查爾斯．萊德是中產階級平民，賽巴斯提安．佛萊是信仰天主教的傳統貴族家庭出身，查爾斯身上有那種專屬於中產階級汲汲營營想往上爬的慾望跟拘謹，賽巴斯提安卻早已知道自己出身不凡，想要超越世俗的限制去冒險，卻又總是受制於母親和宗教信仰。賽巴斯提安讓查爾斯得以進入布萊茲赫德莊園，一瞥上流世界的面貌。兩人的友情寫得隱晦，實則濃烈。

當人工智慧不斷刷新我們認知的世界，鄭宗龍依舊保持對舞動身體最原始的信念，「就像我們看一棵植物長大，你不會想拿延長線幫它插上電，讓它在一夕之間茁壯，你會想欣賞純粹的美。」現代科技如何改變人類觀看事物的方式，是鄭宗龍在《毛月亮》回應的課題，他與一般觀眾一樣，經歷過也還在經歷科技制約人心的時代，提到伊隆馬斯克企圖把晶片植入人腦的計畫時，鄭宗龍感嘆，「希望那時我已經死了！」

科學家在剛果觀察吃松露的巴諾布猿時，認識到新品種的結晶松露。這種松露經常被剛果人拿來誘捕小型哺乳動物，而瀕臨絕種的巴諾布猿也特別喜歡食用。科學家表示，新品種的松露意味著該地區可能還存在更多未發現的真菌種類。

台灣於是成了雙方都能夠接受的選項。不同於澎湖群島，台灣位在中國政治秩序的邊緣，被鄙夷為「海外」，與中國皇帝沒有任何關聯。因此，如同荷蘭文獻一再重複指出的，台灣「位於中國管轄範圍之外」，可以恣意占領。移往台灣對雙方都有利。荷蘭人在那裡的營運可以不受限制，由台灣海峽隔離明朝官員的目光，而中國艦隊的指揮官也可宣稱自己將一群危險的外國人驅離皇帝的領土而藉此請功。

徐四金的《鴿子》篇幅短小，不過一兩個小時便能讀遍，同時書中所進展情節也僅止於一日內，故事敘述約拿丹．諾耶，這位五十餘歲仍在巴黎老牌銀行擔任老牌警衛的男人，一日，在其視之為堡壘的公寓外，他看見了一隻鴿子站在房間外，並隨之引發某些胡思意亂。乍聽之下何其無聊，但主人翁心中心靈境況轇轕萬千斑紋、那些爬升復又悚然跌墜都如斯逼真，他十分細膩的描繪了個體思路，從外在物件符應於內在反應的那條悠然曲徑，蘊藏了作者之於世界的觀察體認，他清清楚楚的書於文字，流傳一幅屬於人的輿圖。

這是一部紀錄片，然而它卻比恐怖片更恐怖，比驚悚片更驚悚，因為這是關於你我所生活的世界的某些地方，同性戀會被綁架、被毆打、被強暴、被關押、被凌虐、被殺害、被消失的一部電影。這些在21世紀乍看不太可能的事情，卻在車臣共和國真實且大規模的發生，而受害者們就算有幸逃了出來，也沒有辦法報警尋求法律上的幫助。因為加害人正是車臣共和國政府。

台北市民覺得龍山寺外有很多身軀不全的乞丐、蓬頭垢面的街友，導致周邊房地產掉價，於是他們選出議員在冬天對著露宿街頭的人噴冷水，驅趕他們離開作為政績。我們並不是世界上唯一這麼做的地方，美國也曾經有「醜陋者禁止破壞市容」的法令，而且特別標明哪些是醜陋的人：肢體殘障（譬如從戰爭回來的傷殘軍人）、顏面受損、衣衫襤褸等等。芝加哥的相關法令直到1974年才廢除。

伊朗曾經是個比現在更世俗化的國家，但1970年代之後，婦女開始被強迫配戴頭巾。宗教佔領了人們的日常生活，迫害了女性與同性戀者。現在，越來越多新一代的伊朗人不再自認為是真正的穆斯林。一場新的變革勢必發生，無論抵抗「西方價值觀」與否，宗教恐怕無法再成為團結對外的那個唯一理由，為政者必須拿出更好的說法與做法，告訴人們為什麼他們不能擁有更多自由。

《鐵之骨》是池井戶潤於2010年奪得吉川英治文學新人獎的作品，曾經兩度改編成日劇。故事描述建築業的菜鳥平太從工地被調回營業課，對於建築業內投標生態的探索與反思，整個故事中最重要的問題核心便來自於此：我們到底要不要接受圍標？所謂圍標，意味著在競標政府釋出的公共工程時，事先串連其他業者控制得標結果，得標後再進行利益分配，讓參與圍標的業者們都可以獲得一些甜頭。然而實際上，這樣私下串通的行為是違法的，並不符合公平透明的章程標準。主角從最初的難以接受，到懷疑這是不是無法杜絕的必要之惡，同樣也詢問著讀者是否願意接受。

中央車站裡人來人往，有些人就這麼擦肩而過，有些人就這麼撞在一起，但世間緣份最奇妙處莫過於，縱有千萬人無視你的傷痛，但只要有一人看見你，看見那不好看的你所懷抱的，不好看見的傷痛，那幾近熄滅的信心便要重新放光，因為你會開始期待。對方能了解你的傷痛，而僅僅是這樣的念頭，這樣的相信，都會讓你從長久的孤獨裡，暫時解脫。

《顫役輪迴》一開始，我們看到了美國南北戰爭前的一處莊園，在莊園裡，白人士兵持槍監視黑人奴隸做工，其中以女性為大宗。她們白天幹活，晚上被強暴。女主角伊登是當地將軍的最愛，在片頭逃生失敗後，夜裡她被烙印上了不忠的印記，新來的女奴還有愛人被殺的男奴都要她趕快計畫下一次行動。但她縱有滿腹怨，有苦不能言，作為奴隸，他們不被允許說話。

微生物學家瑞塔‧柯威爾在新書《一個人的實驗室》舉出許多有力的例子，證明科學界的性別歧視確實阻礙了女科學家的發展。作為一名女性科學家、企業家和高層管理者，柯威爾在60年的學術生涯中經常被告知「女性不屬於科學」，而她只能咬牙堅持下去。當她申請細菌學的研究生獎學金時，一名教授告訴她：系所不會把這個機會「浪費」在女性身上。

隨著劇情演進，女主因禍得福改頭換面，化為沉魚落雁的新生偶像後，幸福並沒有如願來到。一切變得更加扭曲、暴力、詭異，她墜入了各種幻象的折磨，英俊體貼的男朋友也逐漸發現她的怪異，只因她病態的心理以自卑、憤怒、哀傷、瘋狂的形式逐漸表現出來，體現在她對別人的態度甚至是血肉相連的父母身上。為了變得更美而無所不用其極的要求金錢與血肉，彷彿因為在海中漂流已久，如今好不容易看到浮木，故她狠狠緊抓不放，就算那其實不是浮木，而是某人的脖子也一樣，一路成魔的過程令人看了既膽顫心驚也為之心疼。

越來越多研究顯示，童年遭受精神或肉體虐待，將導致大腦的發展生變。不過，同樣有研究發現，進入青春期時，大腦有機會自我修補過去遭受的損害。

我們對於真實這個概念的理解是什麼？我們認為所謂的真實是獨立於我們之外的，我們以為桌上的那枝筆有個「本質」，而這個本質是成就那枝筆的條件，姑且不論我們怎麼去認識這個物件，這裡要說的是本體的問題，這個粉飾計畫最重要的提問正是在於：真實是什麼？而他們給出的答案十分明確，真實已經在後現代被摧毀，影像以及聲音已經篡奪了原先真實的位置，成為了新的真實。

《繞頸之物》是由奈及利亞的作家阿迪契所創作的短篇小說集，作者來自於經濟不虞匱乏的中產階級，擁有美國兩所名校的碩士學位，也因此，書中的創作經驗多來自於美國與非洲兩方並陳的鮮明對比，前者代表著無窮膨脹的美夢，是非洲親戚們渴望踏足的豐饒之地；後者則一再呈現出困頓遙遠、被貶視的蒙昧界域。

串流媒體快速播放功能的存在同時也意味著慢速播放的存在。許多外國影集都可以在Netflix上找到盲人專用的「口述影像」功能，不僅有人物對話的聲音，也有旁白解說人物的動作表情。不過這對他們來說是否足夠呢？同樣的問題也發生在聾啞人士身上，他們是否能在一片寂靜之中，快速看完冗長的字幕跟上劇情呢？

近年討論性是否要更多的入主小學課本，其實不管反對或是贊同的人士，都應該有一個共識，雖然性愛對於人是本性，也是美好的，但不代表成人要強迫孩子提前明白其中的滋味。例如：我享受做愛的快感與刺激，不代表必須將孩子手上的畫筆、娃娃現在就拿開，要求他們立刻明白如何做愛。

首先是咖啡樹，他認得咖啡樹。阿拉比卡咖啡。那是介於灌木和樹木之間的一種植物，稱它為灌木或樹木似乎都可以，有人稱之為灌叢。它可以長到十二米高，但那不是理想的高度。理想的高度是小一些，約兩三米左右。咖啡樹的成長需要很多水，可以在陽光充足或局部光照下蓬勃生長。在多數的氣候條件下，每年開花兩次，嬌嫩的白色花瓣狀似某些蘭花。開花後，會結咖啡果實，顏色從黃色轉變成綠色，再轉變成紅色。在恰當時機採收時，可做出最好的咖啡。

學生學習一門課程，根據其參與態度與測驗表現得到一個「成績」。無論是百分等第制，或者A到F的字母評分基本上都是成績，但成績對於激勵學習來說究竟是好是壞？一個盡可能不打成績的世界，學生會更怠惰，還是反而更認真？

好不容易總算可以退休去葡萄牙，結果沒想到家人一聽到自己要退休，女兒要求幫忙顧小孩，女婿哭著臉住進老人家，兒子娶的白目媳婦挺著肚子期待他們之後幫忙帶孫子，婆婆時日無多卻又充滿活力……。《退休大贏家》不怕揭露最親愛的長輩與子女間的齟齬，勇於講述一對老夫老妻要瞞著子女們，偷偷把房子賣掉搬去葡萄牙的爆笑故事。

在這好似標榜著女性自主的情節後，卻又在播放試映時因為中國觀眾反對花木蘭與愛人的激吻畫面，讓迪士尼刪除了這個片段。有趣的事情是，迪士尼可不只是要討好中共這個新金主，BBC NEWS 中文「《花木蘭》真人版：迪士尼的政治正確是否矯枉過正」一文中提到，考慮到近期涉及美國好萊塢著名製片人性侵醜聞事件的發展，《花木蘭》製片人里德說：「特別是在『#MeToo』運動時期，讓指揮官和下屬戀愛，這讓人很不舒服，我們認為這不合適。

在電影開場，被原住民殺死的教士近乎戲謔與巧合，以奇特的妝束出現在我們面前。由於這一個傳教士是第一個來此的，原住民不可能知道耶穌基督的形象，然而他卻怪異的被戴上荊棘冠冕，綁在十字架上順水流下，他死了嗎？他昏了嗎？又或者他只是沈睡著？作為第一個來此的傳教士，他也成為了第一個順水飛下瀑布的人。這是開頭最令人印象深刻的事件，一個令人印象深刻的失敗。

在33歲得到腦梗塞，也就是俗稱的腦中風，當然是一件非常倒楣的事情。尤其是志願當漫畫家的人，手腳因為腦梗塞而變得無法活動自如，應該會相當恐慌才對。雖然是抱著這樣的心理準備而看了親身實例的《想成為漫畫家卻在33歲得了腦梗塞》，卻忍不住因為作者的各種內心戲太好笑而一直笑出來。權太是個想當漫畫家的上班族，有天醒來發覺左手異常沈重，左腳也有點怪怪的。但她不以為意，畢竟三十出頭的健康年輕人，誰會在第一時間認為自己中風了呢？

科學家發現，無論是冰山、岩石、冰塊、水泥或各種固體物品，一旦破碎就容易變成方塊狀的立方體。這個發現表明，微觀和宏觀的破碎存在一種普遍規律。

安調製的香水卻與自己的性格完全迥異。她總是思考，要用什麼味道來融合原本刺鼻、嗆人的異味，而非用更濃厚的味道來蓋過它，顯然安對待氣味比對待人友善的多。這樣的處世態度也可以從安對自己的定位窺知一二，安對吉翁說自己是「鼻子」，她對自己的肯認，自我價值的追尋都仰賴她靈敏的鼻子，那麼當有一天她的鼻子失靈了，她也如同失去了生存的價值。

漢娜‧加茲比擁有藝術史學位，但她沒有留在學院內，而是進入了娛樂產業，用震撼的方式揭穿西方藝術史基本上就是女性肉體做為物品展覽的歷史。她詳述自己遇到的性暴力和她的同性戀性傾向，在犀利與可笑之餘展現出深刻的悲傷跟抵抗的力。

睽違二十五年後，岩井俊二這個青春大師在《情書》後帶來《最後的情書》，兩者並非接續關係，卻又有異曲同工之妙，以巧合的相似性與錯位，處理生命中的遺憾。

這世上最困難的事情，莫過於要決定你自己孩子的生死。那天是星期二晚上，婦科醫生打電話要我到產房去和一對年輕夫妻談談。那位太太才剛懷孕二十五週，但孩子已經快出生了。這麼早出生的孩子情況通常很不樂觀。懷孕還不足二十四週時，治療通常是無效的，我們通常會建議等到滿二十六週再進行，但這中間的兩週就會形成灰色地帶。那天的情況也是這樣，在大半夜裡，坐在某個即將臨盆的女性床邊，她老公也陪在旁邊，我開始說明如果他們的孩子能活下來，結果可能會如何，包括產生任何缺陷或永久性損害的風險。

調香師擅長的技能，在片中等同於「說謊」。無論是「複製」、「調和」、「掩蓋」等等效果，安都能熟稔的使出，另一邊吉翁偷偷帶女兒去沙灘玩時，也秀了一手教女兒說謊以欺騙妻子的對話。在在都表示謊言在不完美的生活之必要。然而，謊言終究不能夠度過每種難關，於是電影後半段，兩個人必須面對自己生活狀態的「真實」。