披頭四的熱門單曲〈Do You Want to Know a Secret〉是喬治‧哈里森第一首擔任主唱並登上美國告示牌排行榜的單曲，而這首歌的一部分得歸功於迪士尼電影《白雪公主與七個小矮人》。

從第一場那沒有說一句話的戲開始，我們就可以看到德國影后妮娜霍絲飾演的妹妹與拉斯艾丁格飾演的哥哥之間有種心靈相通的默契。鋼琴音樂伴著她從街上走到他的房間裡，當他拿下耳機時，音樂也嘎然停止。他是舞台劇王牌演員，而她是劇作家與老師，然而當他因絕症而離開舞台，而她竟也因此無法創作。

一切都從他和交往一年半的女友琳達同居後幾週開始。「她說我睡覺時一直在講話。」羅伯告訴我。他過去並沒有夢囈或夢遊的病史，所以這件事讓他有點驚訝。不過，琳達真正不爽的是他說的內容。「顯然我講到我對前女友喬安娜的愛。這真的很奇怪，因為我已經好幾年沒跟她聯絡了。」

人生在世，總得被迫扮演一些你不想扮演的角色，然而愛你的人總是能看穿你所扮演的角色，看到真正的你，愛情使人盲目付出，卻也使人洞穿表象。儘管有時候這種洞穿往往來得太遲，以致比起錢債，情債更難償還。因為錢債會有人來討，但情債卻少有人要對方還，以致於你自己欠下了都不知道。

賽普勒斯東正教會要求自己國家退出2021年的歐洲歌曲大賽，他們指責愛琳娜・薩格里奴（Elena Tsagrinou）的〈El Diablo〉使國家的道德基礎淪為國際笑話，因為它宣揚「向魔鬼投降並崇拜魔鬼」的理念；另一個東正教國家俄羅斯也出現雜音，保守派團體指控曼尼查‧桑金（Manizha Sangin）的〈Russian Woman〉歌詞「煽動仇男情緒，破壞傳統家庭的根基」。

如果理由不是因為宗教信仰，那麼少部分女性對於墮胎權益的反對是相當耐人尋味的。一項生物學研究試圖用「血親群體利益」的觀點，證明「如果女性擁有更多男性近親，那麼她更可能反對墮胎，理由是潛意識想保護自己近親的DNA傳遞」。同樣的，當男性獲知有重要的女性血親存在（特別是女兒）時，他們更容易主張性別平等。

如何以詞彙描述一民族的整體樣貌？這是一個值得玩味的題目。一來，所有語言來自於形塑語言形成的社會，換言之，當人以具有個別特色、表達習慣的殊異言語來談論有在既定文化架構下成立的語言時，它毋寧是種反身性的提問，指涉自我在身處環境中更為明確的定義是什麼。《頑張り：28個關鍵字解讀當代日本文化》在形式上便先觸及了這個疑問。

伊朗裔德國導演法拉茲‧沙里亞特的首部劇情長片《未來的我們》讓人想起同樣擁有移民背景的法提‧阿金在《天堂邊緣》中所安排的情節：土耳其社運份子Ayten為了尋求庇護而逃到了德國漢堡，同樣在等待庇護申請結果出來前，以政治難民的身份居住於難民中心。如今，若我們回過頭來將《未來的我們》與當年的《天堂邊緣》相比較，或許可以從德國這樣長久以來無解的移民議題裡，看到不同的面向。

馬男波傑克是一個活在平行世界好萊塢的過氣老馬，他總是在「horse around」（胡鬧），而他的創造者拉斐爾‧鮑伯─華克斯伯格曾引用金凱瑞的一句話說明波傑克的困境：「我認為所有人應該名利雙收，然後做他們夢想的事情，然後他們就能知道那到底是不是他們夢寐以求的答案。」《回憶與誤解》就是金凱瑞對於他胡鬧人生的答案。

當我們失去所愛之人或長期無法與人接觸時，通常會以身體疼痛的形式體現出來——例如腸胃出問題或者胸口悶。但是，社交互動真的是人類的核心需求嗎？抑或者這種感覺只是我們想像虛構出來的？一項新研究發現了關於社交必要性的實證證據。證據表明，人類渴望社交如同渴望食物。與此同時，飢餓（身體需求）與孤獨（社會需求）在大腦層次的運作方式非常相近，它們以類似的方式啟動大腦活動。

貝葉掛毯是一幅近70公尺長、50公分高的刺繡作品，它描繪了諾曼第公爵「征服者威廉」征服英格蘭所發生的事件，主要人物有諾曼第公爵威廉和威塞克斯伯爵哈羅德（英格蘭國王哈羅德二世），最後以黑斯廷斯戰役告終。近年有人編寫了產生器讓網友自製中世紀掛毯，試圖重現古老的中世紀藝術風格。

對於人類心靈的構成，如今追問的已不再是理性抑或感性的二分，而是二者的適當比例究竟為何，這部來自丹麥、已經問鼎奧斯卡最佳外語片的年度電影，又名〈酒精計畫〉，給出了一個精確的數值──0.05%的血液酒精濃度。四個行至中年的學校男老師，在一成不變的學校生活中，逐漸喪失了青春、生命的光彩。大部分的人只能認命，接受命運無情的安排，變成年輕人眼中可笑的時代遺物，然後無聲無息的終結可悲的人生。然而，這部片中四個男人靠著酒精成功反轉了命運的劇本，打開瓶塞，敲擊出花火。

如果你因為《控制》迷上羅莎蒙派克這位又性感又奸巧的熟女，而之後僅能在《私人戰爭》稍微重溫她的魅力，並在《居禮夫人：放射永恆》感到有點失望，那你一定要看這部《欺詐女王》。因為她這次演出了一個吃人不吐骨頭，慢條斯理地用紙巾擦嘴的頂級掠食者，就連風燭殘年的年長者，她也會毫不留情地吸乾。

我們把愛情與婚姻連結，將婚姻與鑽石綁定，想像這三種東西都很稀有。然而，我們都清楚愛並不完美，它很隨機而且常見。婚姻也是如此，這件事早已有數十億人曾經做過，它也不可能是稀有的。鑽石，所謂的完美寶石，跟愛情和婚姻同樣不珍稀，它可以有很多尺寸，隱藏在各種地幔之下。在這個世界的洞穴中，裡面滿是不起眼的鑽石等待被打磨和出售。

消費者數據掮客在今天的個資產業扮演關鍵角色，他們收集、整合與交易從不同線上與線下來源的大量個資。數據掮客收集公開的資訊，並從其他公司購買或取得消費者數據。一般來說，他們取得的數據並不是消費者自願提供，而大部分是在消費者不知情的情況下收集到的。他們分析數據、做出推論，把消費者分類，最終向客戶提供數不清的消費者特性。如果一個應用程式不用錢，那麼它賣的就是你，你付出的代價就是自己的個資。

《窗邊上的玫瑰》是阿莫多瓦1995年的作品，敘述以「艾曼達」為筆名的莉歐再也受不了自己寫的言情小說，以不同筆名於《國家報》撰寫書評，大肆批評自己的作品。阿莫多瓦總是將鏡頭對準女性，本片進而剖析女性與愛情的連結，愛情是必需品？是使人墮落的罌粟？又或只是生活日常中的某一部份。

這是二二八事件發生七十週年的紀念書，也是二二八和平日運動三十週年，我們也是從一九四五年開始被殖民至今超過七十五年了。而所謂的名單，一般來說可以是好的名單也可以是壞的名單，例如哪些人可以得獎，又或者是聖誕老人的naughty list，又或者是辛德勒的名單，又或者是當局者要獵殺的菁英份子名單，本書的名單是最後的這個意思。如同鄭清華所說，「這樣的『名單』存在於人類歷史，見怪不怪，尤其在社會將解放未解放、將文明未文明之際，總看到有人持『名單』為了拯救他人，有人持『名單』為了滅絕他人。」

我們曾經在各式各樣的故事裡，見過各種形式的母親與母愛。但河瀨直美提出的儼然是另一種更寬廣的視野，母親的定義不在於生或養，而是曾經給予過溫暖與支持的庇蔭，擁有那樣包容與疼惜能力的人們。對別人孩子視如己出的養母，收留所有無依女子的中介機構，將受傷的朋友溫柔扶回家的少女。她們都不是母親，卻也都是真正的母親。

生產雖然是人類繁衍必經的過程，但不幸的卻也是導致女性死亡的原因之一。基於對分娩的劇烈疼痛、母體或嬰兒死亡風險等等因素的恐懼，有些女性其實在臨床上被認定為「分娩恐懼症」患者。她們承擔很大的精神壓力，對分娩產生嚴重且毫無理由的恐懼，也可能因此選擇終止懷孕或者進行非必要的剖腹產。

美國男性實質所得中位數已經五十年停滯不前。儘管人均所得自一九七九年來成長了百分之八十五，沒上四年制大專的白人男性實質所得卻比過去還低。這些人的壽命也顯著縮短了，死於藥物、酒精跟自殺，影響所及，2014年開始美國出現百年來首度預期壽命縮短的異狀，連續了三年。認為自己不被社會需要的「絕望死」正在各處發生，生活在勞動階級活動範圍外的人則一無所知。歐巴馬形容這些人，說他們「死抓著槍與上帝」。

1970年代末，一群熱愛空手道的物理學家受到武術啟發決定進行一項實驗。菲爾德、麥克內爾和威爾克在1979年的論文開頭寫道：「我們都很熟悉空手道大師徒手打破堅硬的木板與混凝土的畫面。」他們好奇：徒手打破實心的木頭或混凝土要怎麼樣才不會受傷？訣竅是什麼？結果證明，其實沒有特殊技巧——空手道攻擊只不過是完美應用了牛頓定律。

女性另類搖滾在九〇年代百花齊放，21 世紀至今，另類搖滾女歌手在主流媒體的曝光已不如以往，不過承襲九〇年代最具指標性的女聲，目前仍舊有許多極具個人特色的出色創作女歌手在獨立音樂界發光發熱，在不同類型的另類搖滾中注入深度情感和動人歌聲。現階段最具代表的，在我心目中是 Chelsea Wolfe 和 Emma Ruth Rundle。

渾渾噩噩的艾芭過著渾渾噩噩的生活，好棒了，放假了，約了一票朋友到小時候常去的木屋玩，大家喝酒聊天，不亦樂乎。誰知道白天還很貼心的男友晚上卻翻臉了，還跟她要分手，她不敢相信，這不是真的，她知道人終究要長大，卻不知道長大會來的如此痛苦。當她陷入絕望而入睡時，醒來卻發現大家又來到小木屋，一切彷彿似曾相識。

今天，這種「區分階級的」發音往往與可怕的生死問題無關，但通常涉及一些無關緊要的小事。發音標不標準在現代是一種地位的象徵，以發音區分說話者的知識程度。雖然不標準不等於念錯，但發音確實是關鍵：它是打入任何階級的鑰匙，當你知道一個詞的正確發音時，就能成功打進知識分子階級，相反地也可能因此跌出知識分子階級。

我第一次觀賞《同學麥娜絲》的時候，就覺得裡頭有很多好笑的東西，也有一種深沈的悲哀，關於人的奮鬥與無可改變的平庸命運，是因為有這樣的氣味，才讓我不計較《同學麥娜絲》其他鬆散的部份。但當我因此對《唬爛三小》有興趣，並有幸在大銀幕觀看《唬爛三小》後，不禁產生了深深的感嘆與困惑：關於黃信堯的普拉斯與麥娜絲。

1931年，科學家在馬爾蘇拉洞穴入口處發現一個古老的海螺，雖然這看似是「重大發現」，但當時科學家認定海螺沒有人為加工痕跡，將其用途解釋為「杯子」。然而，圖盧茲大學的卡洛爾‧弗里茲博士和同事以先進的成像技術觀察海螺後，發現了古代人類改造海螺的諸多線索，並推測它原本可能是一種樂器。他們認為馬格德林文化的狩獵採集者們小心翼翼地把海螺加工，並在上面安裝一個吹嘴。

那樣的你受了太多的傷，喝了太多的酒，雖然在人群之中，卻感到自己沒被任何人吸引，也不打算再吸引任何人，在情海裡翻騰許久後你已筋疲力盡，如果可以，你希望回到宇宙開始前那孤獨的一點，希望自己從這引力地獄中解脫，即便從一開始一切如天堂飄逸，那時你感到自由自在，在這戀愛遊戲裡進退自如，如今卻患得患失。

西伯利亞讓我大吃一驚。它的浩瀚無垠令人震撼，幾乎難以理解。在去那裡之前，西伯利亞的朋友們曾經設法向我解釋他們故鄉的本質，卻無法用言語加以形容。俄羅斯人將西伯利亞人看成是另外一個種族──他們固然在血統上、語言上和文化上都是俄羅斯人，卻還是有某種樣子讓他們自成一格。

希臘國歌〈自由頌歌〉寫於1823年，共158小節，全程表演可能需要一個小時。這首詩後來被改編成音樂，成為希臘和賽普勒斯的國歌。〈自由頌歌〉是世界上文本長度最長的國歌，不過只有前三段（後來改為前兩段）是官方歌詞。

社群媒體分析師兼文學評論家伊莉絲‧馬汀撰文表明，她受夠了無窮無盡的「角色平反」，像黑魔女其實是好人但被不當的傷害，小丑女做壞事是因為小時候的創傷等等，為何女性反派一定要有不得已的理由才能做惡？她們不能因為高興或不爽而做壞事嗎？