佐藤泰志就是這樣一位作家。他的許多作品都圍繞著出身地，北海道函館，且不僅寫出了函館的表面，他的文字與作品中的人物，更展現出北國才能養育出的性格。如今人們對他並不熟悉，其實這個情況無論臺灣或日本皆然，畢竟佐藤泰志被稱為「不遇的作家」、「日本文學七〇年代的遺珠」，跟他的同輩如中上健次、村上春樹相比，寫作境遇實在坎坷：他五度入圍芥川賞，卻未能得獎，唯一的一部長篇《陽光只在那裡燦爛》則入圍三島由紀夫賞，可是依舊與得獎無緣。

《地海》把魔法看成一種技藝，而且是一種頗為普遍卻仍有很多謎團的技藝；勒瑰恩自己亦在《地海故事集》的地海風土誌把魔法與音樂扯上：「施展魔法的能力就像音樂天賦，為天生才能，只是更為稀有。」本文借勒瑰恩對魔法及法師的描述作出發點，以一個天馬行空、近乎迷信的態度去嘗試解釋，圍繞音樂或音樂家的一些現象。

「滿州里有一頭大象，每天就是坐在那裡，他就只是坐着，人們用叉子扔他他不予理會，人們扔給他食物他不知理睬。」作為寓言式的開場。平凡，沒有什麼太強烈的吸引力的引子，卻是生活一蹋糊塗沒有未來的小人物們日常裡最後的企盼。在他方遙遠的路途，是否也正說明了老先生王金的預言：人們活著都要對於彼岸有一點期待與嚮往，這樣才能夠在苦難的人生繼續堅持下去。

「新手媽媽經常得到許多關於自我犧牲的資訊，好像『為孩子做任何事』、『犧牲自己放棄一切』才是完美媽媽的定義。但這些不是讓我成為好媽媽的原因，而是讓我崩潰的關鍵。」產後精神病是真實存在的情況。研究表明，每千名產婦中約有一到兩人受產後精神病困擾；一些醫生現在認為受到影響的女性可能比數據更多，只是她們沒有到醫院診斷。如果沒有獲得妥善治療，部分產婦最後會因崩潰而自殺。

《赤裸》背景設定於1990年代末期的倫敦，講述一位無所事事的漂泊者Johnny，從曼徹斯特來到倫敦拜訪前女友Louise，因而與Louise的室友Sophie，以及無數個在夜晚街頭上萍水相逢的人們，大談自成一格的激進思想和世界觀，喋喋不休而語帶譏諷，洞見社會各個階級的悲哀無力，以及世界有時極盡無情的一面。

不管多努力回收垃圾、自備餐具、家裡裝太陽能板，也抵消不了某些組織、某些制度，甚至某些國家對地球的危害。過於相信跟執著於「全球暖化人人有責」，把環保變成「個人道德與否」的瑣碎問題，某種程度是在幫那些禍害世界的罪魁禍首轉移焦點。

無盡的食慾於我們再熟悉不過，關燈是上菜的提醒，我們總期待在這夜宴被餵飽。而這一次，尤格‧藍西莫給我們端上了一份隆重如山的銅盤烤豬，其嘴裡的蘋果還散發著清香，我們唯一要小心的是自己的舌頭，不要像艾比蓋爾一樣，想盡情舔食，卻被吸住而無法自拔，當你舔食烤豬，烤豬也舔食著你。

我們從哪裡來從不能決定我們是誰，也不該決定我們是誰，我們的想法，我們的作為才決定了我們是誰，以及我們將歸屬在哪。在自由的國度，黑人可以有不彈爵士樂的權利，義大利人可以有不當黑手黨的權利，這是ＰＣ本來所要追求的，而非在解放了人的不自由後，因為被拿來當做批鬥工具而反而成了掠奪人民自由的凶器。

演員和貴婦名媛的皮膚光滑毫無瑕疵，膚色均勻且臉頰飽滿，她們倡導各種艱辛的生活秘訣和使用各式各樣的保養品，這一切都為了掩蓋金錢可以讓人變年輕的事實。因為不管多努力過健康、抗老化的生活，都比不上一分鐘的雷射手術或一針肉毒桿菌。無論有名或默默無聞，最好的保養品其實是錢。

在上個世紀中，受雇為家務勞動、工業與農業部門的勞動者數量劇烈下跌，與此同時，「專業人員、經理人、文職人員、銷售與服務勞動者」卻翻倍成長，「從總就業四分之一，成長到四分之三」。換句話說，一如預言，大量的生產性工作已經被「自動化」消失掉，但我們卻沒有迎來人類可以追尋自己的目標、享樂、願景與理念，工作時數大幅減少的解放時代。

心理時間和時鐘時間是完全不同的兩件事，它們以不同的速度流動。時鐘的時間每分每秒規律地流動，它是穩定、可測量的現象。然而，個體對時間的感覺則不斷變化，取決於我們從事的活動、年齡或休息多少。

「累的跟狗一樣？不！狗比你還輕鬆。」平常人們用來消遣朋友的話在《狗奴人生》中精彩呈現。作為一個成人寓言，它非常好懂，不只是因為寓言的本質，更由於它表現了現代許多人面對的困境。本片男主角不但榮獲坎城影帝，片中的狗狗們也獲得了狗狗金棕櫚獎，但劇情卻一點都不溫馨感人，獸性與暴力佔據了一大部分。

改編自羅素班克斯的同名小說，艾騰伊格言所執導的《意外的春天》除了保留小說的多重敘事軸線，以不同的立場觀點描述同一件事，另外更令人為之驚豔的，則是加入童話寓言——漢姆林吹笛手的故事。

您曾有未履行的誓願嗎？您曾經犯下以下惡行，包括偽證、詐欺、放高利貸、搶劫、縱火、攔路強盜、冷血吝嗇、詛咒、揮霍家產、在安息日工作、在節日抽菸或及飲酒過量嗎？您的生日在12月24日到1月6日之間嗎？糟了，您有一定機率成為不死族。

失眠以不同方式影響著我們。對某些人來說，失眠跟過度暴露在藍光之下有關；而對某些人來說，失眠則跟憂鬱情緒有關。因為有太多可能因素導致失眠，所以辨別與解決不同的失眠症狀並非易事。《刺胳針精神醫學》最近刊登的一篇論文作者探索了失眠的五種模樣。

理察‧費曼確實是非常聰明的科學家。他的科學成就無庸置疑，為量子物理學的關鍵概念做出貢獻，並因發展量子電動力學領域獲得1965年的諾貝爾獎。費曼與那些遙遠、極端嚴肅、只工作不娛樂的科學家刻板印象相比，他在暢銷書給人的印象既幽默又有趣，還喜歡數學、惡作劇和邦哥鼓。這些都是事實。但同樣真實的是在費曼的職業生涯中，他明目張膽地仇視女性和性別歧視。

用女性觀點看待女性殺手，不是理所當然的嗎？當看見伊芙必須一次又一次說服長官和團隊相信自己的追查方向時，大多時候卻必須面對「這樣的方式不符合科學辦案」的理由被打槍，並加上太過相信直覺、沒有證據的貶抑批評。看來有點好笑，用最基本的方式去了解一個人的內心和遭遇，分析她的動機，竟然比不上影像、瘋癲證人不知所云的證詞，還被嘲笑為太女性化，話語間彷彿女性化是專業領域上的嚴重缺失。

布希姬．紀侯《愛情沒那麼美好》裡收錄11則短篇，用精準銳利的筆，刻劃一幅幅關於家庭破碎、分手愛情與生命的悼亡，特別在愛情美好的凋萎描繪得極其寫實，字字句句都像會扎人。

早期彩色電影因不自然的超現實色彩和「過於艷麗」妝容飽受批評。問題在於彩色膠捲比黑白膠捲需要更明亮的光線，但攝影棚引進的高強度碳弧燈不但非常亮，而且還非常熱。汗流浹背的明星化著老式的油彩化妝品，迫使化妝師必須不斷上妝補色。與此同時，光線還會反射臉上的油彩化妝品從周圍環境汲取明亮的色彩，呈現出高度飽和和異常鮮豔的畫面。兩家化妝品巨頭為爭奪電影化妝市場的控制權，曾展開一場「好萊塢粉撲戰爭」。

誰是第一個motherfucker？對於這個問題的答案，是烏拉諾斯，他是天空之神，是大地女神的兒子，然後他成為了第一個motherfucker，從這裡開始，希臘便不再是一元的世界，而是從一元走向二元，再走向多元，才有了之後你可以看到的許多的希臘英雄故事，這些英雄的本質是什麼？他們是人間之神，他們有「超越性」而這正是奈沙馬蘭的「超級英雄」。

1000多萬名中國維吾爾人的未來黯淡且險峻：中國正毫不留情地展開一場可憎的行動，打著「去極端化」口號對他們進行大規模迫害，試圖抹去維族穆斯林的存在，並將他們對獨立的渴望與「恐怖主義」惡名刻意連結，而且仍未引起夠多的關注。經過長時間的沉默，聯合國和西方最近開始呼籲向中國施壓，要求停止侵犯穆斯林少數民族人權的行為。但奇怪的是，為何向來團結的穆斯林世界對維族人遭遇默不作聲，也沒有做出任何干預呢？

那同婚專法有可能是為了給予同性伴侶優惠性差別待遇嗎？竟然要討論到這件事，真的別鬧了──事實上，倡議同婚專法的人，從未解釋專法到底要給予同性戀者什麼特殊保障，因此根本不是為了弭平實質不平等而建立的法律制度；反之，支持同婚民法化、一般化的人們，也從未要求同性伴侶的權益保障應該「優於」異性婚姻。由此可見同婚沒有「另立專法」、「賦予特殊保障」的正當性與必要性，此外，若把制度性保障定為「專法」，也是誤解了專法的法律意義。

宮本輝的筆觸溫潤，詩意圍繞，敘寫物之時具畫面流動感，並給予適當的留白想像，像形容道頓崛川「如攝魂的黑色魔鏡」，卻在陽光底下恢復「緩慢蠕動的黑色爛泥大溝。」帶出時光流動與些微寓意。讀完河之三部曲的共同氛圍是水氣漫漫，總在很遙遠的地方觀望角色，且隨時會因為回憶而糊掉暈開，深入另一層霧裏。

地球上最健康長壽的人們從來不上健身房，這些人居住在所謂的「藍色區域」，他們特定的生活型態比定期運動更有效。多年來，科學家不斷觀察和研究生活在「藍色區域」的人們，發現他們的習俗或習慣有助於長壽。而在種種因素的列表之中，也明顯找不到「運動」這個選項。

《天使怎麼了》的確美化了卡洛斯，片中並無特意放大血腥場面，配樂復古、對白有趣，並不會給觀眾帶來壓力。卡洛斯犯下十一起謀殺案、一起謀殺未遂、十七起搶劫案、一起強姦未遂、一起性虐待罪、兩起綁架罪和兩起盜竊罪，他被補時只有二十歲，令人意外的除了年紀，還有他美麗的面容。

2018年秋天，蒙古樂團「THE HU」將刺耳的重金屬音樂結合蒙古傳統的喉音唱腔在YouTube上傳了兩首歌曲，短短不到半年便引來超過一千萬瀏覽量，世界各地的樂迷紛紛發表評論:：「看完這個讓我好想騎馬拿弓射箭。」團員透過翻譯說：「當我們做這件事的時候，我們試著從精神上傳達蒙古音樂的美好。我們認為我們能透過音樂與每個人的靈魂對話，但沒想到這麼快就引來那麼多人注意。」

戰爭改變了所有人的命運，同時使人陷入深深的麻木，不再能計畫未來，只能毫無尊嚴的苟延殘喘，然而藝術卻喚起人的本能，重新感受到被奪走的心跳，並對未來產生期望，姜炯哲用這部近乎藝術水平的電影向我們證明了這一點。

「為什麼是我？為什麼？我不想…我好怕，我現在有點後悔把事情說出來，大家都說我很棒，很勇敢，但…我永遠都感受不到？我現在覺得講出來更煩，更害怕…都要對身邊的人有警覺心，害怕的心…只要有些人和我吵架，都會說『被搞，愛打砲』…我也不願意啊！我又怎知會發生在我身上…難道，這都是我的命運…是在逼我消失在世上嗎？」

在女性還被認為智力不如男性的時代，才華洋溢的德國數學家埃米‧諾特贏得了男性同事的讚譽。她解決阿爾伯特‧愛因斯坦的廣義相對論中惱人的難題，證明出一個革命性的數學定理，從此改變物理學家研究宇宙的方式。

在超市出現以前，人們買東西得一間接著一間從肉販到麵包店再到蔬菜水果商採買。雖然已經有一些包裝商品，但大部分商品是沒有包裝的原物料，買回家還得自行料理。聽起來很複雜嗎？就是這麼麻煩。尤其在微波爐、洗碗機和電子烤箱等現代家電用品普及以前，將原物料加工成食品既費力又耗時。1916年，名叫克拉倫斯‧桑德斯的企業家改變了所有人對採買食物的想像。現被公認為第一家超級市場的「Piggly Wiggly」與當時的其他店家都不一樣：它沒有分配食物的店員，而是精心安排貨架讓消費者自行尋找選購。這裡也不需要討價還價，因為所有商品都清楚地標上不二價。