還記得2005年到2009年間出了許多法國電影，中文翻譯皆以「巴黎」為標題，《巴黎我愛你》、《巴黎小情歌》、《巴黎夜未眠》，這些電影反映出全球影迷對於巴黎的嚮往，其受矚目的程度就像她是法國唯一的城市──美好的另一面必有黑暗。

兩個看似毫無交集的少女，卻因為一起性侵案件改變了彼此的人生。小米站在前台，目睹一切卻硬著心腸不願開口，因為只有沉默能夠確保自己得以生存。小文被迫一夜長大，小小年紀就得學會吞下眼淚。自那一夜後，她們再也沒有見過彼此，兩條線漸行漸遠，唯一不變的是這個世界仍然連一點希望也不留給她們。在這個一年四季都很溫暖的城市，就連乞丐都能在夜裡睡個好覺。《嘉年華》卻讓你看見，那些惡意與絕望比死更冷。

為何近代歐洲對獵巫如此狂熱呢？傳統解釋經常將原因歸咎於氣候變遷，但最近發表的經濟學研究提出了截然不同的解釋：獵巫運動源起於教會之間的「市場競爭」。該研究將天主教與新教比作相互競爭的企業，由於當時新教足以撼動天主教在歐洲的地位，而且它提供的還是相同服務：救贖。

《美國公共衛生期刊》的新研究提供了重要證據，指出反對墮胎使婦女陷入貧窮：不只是因為低收入女性更常決定進行墮胎，還包括墮胎被拒後導致長期陷入經濟困境。除此之外，無法墮胎不僅讓女性陷入貧窮，越來越多證據顯示墮胎被拒可能導致致命威脅，那些打著「挺生命」口號的反墮胎者，實際上是「挺死亡」的兇手。

冬天時，飄盪在洛杉磯豔陽高照天空裡的不是雪花，而是焦慮。伴隨著焦慮的則是一股巨大的吸力，將所有尚未進組的劇組人員，無論是場務或燈光師，所有的攝影棚，剛好有空的電視導演，以及年復一年演出一個又一個試播集、手握「綁定合約」的演員，一個也不少地吸進裡頭。喬治克隆尼在《急診室的春天》前曾演出過十五個失敗的試播集，歡迎來到試播季。

《殘影》是華依達的遺作，我覺得藝術價值非常高，裡頭的色彩美學即使不是學藝術的人都該去感受看看。台灣某些人提倡著「XX歸XX，政治歸政治」的言論，然而不論文學或繪畫，乃至各種藝術表現手法，他們可以是純然的，也可以是帶有各種深層隱喻的，因為創作他們的是「人」，帶有豐沛情感與思想的人。

1944年，喬治‧歐威爾看完薩爾瓦多‧達利的自傳《薩爾瓦多‧達利的秘密生活》後，發表散文《神職人員的特權》寫出了他的感想：「我們應該同時掌握兩個事實：達利是有才華的畫家，但作為人類太噁心了。」

悲傷的事實是傳奇搖滾樂團和歌手不斷地步入死亡，近年搖滾專輯發行量和銷售量也比過去幾十年少許多，甚至經常被娛樂產業貼上討人厭的「老派」標籤，儘管如此搖滾樂還是長存在許多人心中。不過，雖然搖滾樂還沒死，電吉他的主導地位卻有所動搖，而且正快速凋零。

從1961年第一批土耳其移工踏入德國國境開始，日耳曼文化便逐漸因為這群「南方人」的到來，染上截然不同的色彩。時至今日，土耳其裔人口已成為德國最大的移民社群，而德國也成為除土耳其本國外，最多土耳其人居住的國家。日漸龐大的土裔群體不只為德國填補了勞力短缺、帶來味美價廉的旋轉烤肉，不同文化、信仰的碰撞也使德國人不得不開始思考價值觀差異如何整合、雙方又如何共同生活。

22歲少女拉米瑞茲在墨西哥舉辦的50公里超級馬拉松賽事中奪得金牌，令眾人感到訝異的是，這位女子是穿著及膝裙與涼鞋完賽的。許多資訊可能會告訴你，涼鞋無法提供足弓良好支撐，易讓腳掌受傷；而為了讓你能跑得更好更遠，你必須穿著專業跑衣跑褲。可是這位墨西哥女子的出現，讓人思考，是否不需要這些現代化裝備，卻反而讓人脫穎而出，跑得更好？

大多數人都聽過新藝術，但很少人記得其中兩位極具影響力的人物：瑪格麗特‧麥唐諾和弗朗西絲‧麥唐諾姐妹檔，她們與格拉斯哥藝術學院的同學查爾斯‧雷尼‧麥金托什和赫伯特‧麥克納爾組成了「格拉斯哥四人組」，而談到新藝術可不能少了他們。

隨著柏林圍牆的倒塌與1990年的兩德統一，德國作家終於擺脫了政治羈絆，並重新獲得寫作自由，而對於歷史的書寫與討論也日益增加。德意志民主共和國，亦即人們常說的東德，成立於1949年10月7日，雖然這個國家五十年後已不復在，但由作家湯瑪斯‧布魯希所創作、描寫1970年代東德生活的黑色喜劇電影《太陽大道》卻選在東德的五十歲「冥誕」當日上映，幽了一默。

算起來，台灣的文青已經很老了。初代的出現應該是九〇年代，外國文藝大量進口，引渡了村上春樹、小津安二郎、王家衛、塔可夫斯基、安哲羅普洛斯……而經典永遠是經典，當年的文青卻步入中年。如今，看著這部《愛，不由自主》裡頭的文藝少年少女的青春行徑，幾乎有種科幻電影的時差感。

「謙虛自誇」意即表面上用謙虛或抱怨的口吻陳述某件事，但背後的真實目的是自誇或炫耀，希望引起別人注意。根據哈佛大學和北卡羅來納大學教堂山分校研究團隊的研究顯示，這種行為不但更惹人厭，而且根本瞞不過別人。

《王冠》在新一季的〈親愛的甘迺迪夫人〉中描述1961年冷戰升溫，受到刺激的英國女王伊莉莎白二世決定造訪迦納，並與迦納領導人恩克魯瑪共舞，從而改變了歷史。但研究迦納的歷史學家表示，《王冠》對這支舞蹈有許多錯誤解讀，它不但沒有改變歷史，而且還是一段連當地人都不記得的歷史時刻。

因為與來自北非的同事不約而同對大自然的致幻事物頗感興趣，於是在近日閱讀了SAVOIR的文章〈致夢的魚〉之後，互相討論了一番；他認為，鮭魚原不屬於地中海，不必為了害怕食用效果而放棄嘗鮮的機會：若到當地一遊不妨一嘗，僅此提供他的生活經驗所得，做為參考。

亞特蘭提斯，這座歷史中最廣為人知的幽靈島嶼，在西元前柏拉圖筆下，「比起利比亞與亞細亞加起來還要龐大」。他在兩篇對話錄〈蒂邁歐篇〉（Timaeus）與〈克里提亞斯篇〉（Critias）詳細描述了這片土地。這位西元前360年的哲學家寫下的作品，是這則傳說最早的紀錄（並且寫著是『真實故事，而非虛構』），但這個故事在古雅典人與柏拉圖時代以前的九千年間，曾引發大量論戰。

同志社群的法律地位和社會接受度近年來達到了前所未有的高度，許多同志年輕時認為同性婚姻是一種遙不可及的夢想，更別說在報章雜誌上公開談論。如今，它已經是美國最高法院的法律裁決，而美國社會對同性婚姻支持度也從1996年的27％，提升至2016年的61％。不過，即使變化的規模和速度值得高興，但同志社群的憂鬱、孤獨和藥物濫用比例仍與幾十年前相去不遠。為何同志權益沒能治好身為同志的孤獨感？

藝術與空間場域之間的關係始終是當代藝術圈爭論不休的議題，電影中的當代藝術館其前身是瑞典皇宮，形成同一建物中，一半是美術館一半是皇宮的微妙情景，無非是暗示空間的實質意義也是由他人賦予，因應不同時代背景，同樣的空間便有了截然不同的意義。

在世界許多國家，從事學術研究一向是不太有保障的工作。有時是政府資金不再補助特定研究項目，或者純粹運氣不好沒取得終身教職，就會面臨失業。擁有物理學與天文學學士、光學物理碩士與博士學位的威廉‧沃勒就是其中之一，而他藉由對所有可能性抱持開放心態，反而開啟了意想不到的第二人生。

DNA分析取決於測試的有效性，以及與嫌疑人相關的遺傳群。但是法院把鑑識證據看作彷彿堅若磐石的科學般，完全不考慮任何它的局限性。「除了同卵雙胞胎之外，沒有哪兩個人會有相同的DNA。」任何一個在這犯罪實驗室工作、知悉DNA圖譜的原理者，都應該知道這句話相當不正確。

我們生病時經常這樣想：「雖然只是小感冒而已，但好想請假在家也不想理會家人朋友，只想一個人躲在房間裡休息。」這種感受不代表我們無能軟弱，而是身體應付疾病所產生的「疾病行為」反應。但對大多數人而言感冒不等同於「休息一週」依然在生病時照常工作，反而讓別人處於被傳染的風險之中。這也是為什麼直到現在，每年流感仍讓很多人死亡的原因之一。

如果要以一句話來說明《第三次殺人》，或許「『父親們』的救贖法庭」會是一個恰當的概括。是枝選擇了一場審判作為全劇推進的目標，卻一反人們對法庭劇的期待。捨棄了能製造高潮的法庭激辯與真相大白的透徹結局，導演將鏡頭往後拉遠，把法庭上的審判直至庭外的種種──律師與嫌犯間的會面與戰術討論、審理前審控辯三方的準備會議，乃至審理中途重整程序的協調會議──都攤在觀眾面前。

你知道「rollerball」嗎？不知道？這可是地球上最流行的運動呢……至少在諾曼．傑威森於1975年導演的同名電影《Rollerball》的世界裡是如此。電影從鎖定在圓形運動場中央的鏡頭開始，當挾帶不祥氣氛的〈D小調觸技曲與賦格〉響起，觀眾也宛若以劇中觀賽者的視角參與了這比賽。

書中共分為六章以及尾篇的作者自述，分別闡述六位年齡、遭遇、個性各異的人物，彼此生命因光州事件而產生交集，包括看守停屍間的15歲少年東浩、少年的同窗、劫後餘生的出版社女編輯、遭刑求凌虐的男大學生、女工與失去兒子的母親，痛苦在他們身上刻畫出六種血淋淋的樣貌。每當我們看回那年被稱為「民主勝利」的運動，總讚嘆光州人犧牲生命的勇氣，然而小說裡的他們或許從沒有抱著「必死」的決心，也不認為生命將在那晚戛然而止。

《殘影》是一部傳記電影，講述的是一位波蘭畫家的生平。本片的導演是安德烈．華依達，而片中的主人公則是弗拉迪斯瓦夫．史特斯明史奇──我們不見得聽過兩位的大名，不過他們確實是聲名赫赫的藝術大師。

即使是不懂「情緒勞動」是什麼的顧客也明白，服務業往往需要友善地對待顧客，基層員工則被要求掩飾自身感受，努力以笑容和誇張地歡笑回應。但畢竟沒有人希望或想變成討厭鬼，因此當面對勞動者的愉悅問候時，通常也會予以積極正向的回應，這反而使情緒勞動蔓延至所有人身上：從事服務業的人「必須」高興，顧客也被迫如此，而每次交流都變成一種虛假的友善。

如果要選2017年金馬影展的最佳動物表演獎，我的一票絕對會投給這部溫暖療癒的紀錄片《唐吉訶驢》。這部由西班牙新銳導演奇科佩雷拉執導，榮獲愛丁堡電影節最佳紀錄長片獎的作品，以古錐老人馬努爾的生活為主題，呈現了一則宛如現代版唐吉訶德的溫馨故事。

小提琴家奧古斯丁‧赫德里希的腦海一直存在結合貓與音樂的想法，直到他碰見導演保羅‧格利克曼和動畫師譚金後這個想法才得以實現。赫德里希與他們合作以迪士尼經典短片《幻想曲》為靈感，製作出融合動畫與小提琴演奏的音樂動畫短片《貓想曲》。

如果你做的事情不會被人知道，成果不會歸功於你，那麼你是否仍願意默默地付出，持之以恆？讓‧紀沃諾寫的《種樹的男人》就是在講一位老人毫不間斷地種樹，在沒有任何協助的情況下，僅靠著毅力和辛勤，使一片荒野又恢復了生機。大家都以為森林是自然生成的，老人的努力不為人知，不過老人並不在意，他堅持著自己的行動，不計利益。