張純甄

1922年，榮格在瑞士蘇黎世河畔蓋了一棟石屋，稱為波林根塔屋。他會定期來到這間塔屋，每天早上關在房間內專心寫作，接著冥想、散步、沉澱思維，為明日的書寫作準備。這間專屬於榮格的塔屋，只有他自己有鑰匙，除非受到邀請，其他人不得入內。榮格覺得這間塔屋對他而言有如母親或母親子宮的形象，在塔屋裡，他可以成為他「曾經的樣子、現在的樣子和未來的樣子」，塔屋給了他一種「在石頭中重生的感覺」，除此之外，他覺得身在塔屋中，他彷彿存在於所有的風景和事物之中，成為這裡的每一棵樹、每一片雲、每一道飛濺的海浪、成為季節推移往來中的每一個動植物。在這個榮格個人專屬的空間裡，他專心致志的工作，讓他感覺超越了時間、空間的限制，成為了每一個時空維度內的自己、成為了萬事萬物、成為了所有的生命與無生命，如果這不是最好的生活，那麼什麼才是最好的生活呢？

普萊斯身為「天父代言人」，在家中亦自認是一家之主，要妻女聽命於他，但在小說中他實際上並沒有發言位置。小說中只有母親和四位女兒輪番訴說，父親必須依附在她們的語言之下存在。即使「天父」亦無法為任何人代言，「天父」的被消音，轉而由女性聲音「建構」或「解構」的一本《毒木聖經》於焉產生。

22歲少女拉米瑞茲在墨西哥舉辦的50公里超級馬拉松賽事中奪得金牌，令眾人感到訝異的是，這位女子是穿著及膝裙與涼鞋完賽的。許多資訊可能會告訴你，涼鞋無法提供足弓良好支撐，易讓腳掌受傷；而為了讓你能跑得更好更遠，你必須穿著專業跑衣跑褲。可是這位墨西哥女子的出現，讓人思考，是否不需要這些現代化裝備，卻反而讓人脫穎而出，跑得更好？

在這個資訊快速傳遞的時代，我們可以很快速地看見表象，給出評價與審判。但在肉眼所無法看見的深度裡，卻是謊言表象所掩蓋的真實所在。或許就如同村上春樹在小說中所說的「井」，我們知道井的存在，時刻警醒自己不要掉下去，但是否有人願意下到井底去看一看。

莉莉是一隻臘腸犬，十二歲，換算人的年齡是八十四歲。喜歡紅球、冰淇淋、眼睛下雨，害怕雨水。她與主人泰德固定在星期四討論可愛的男生、星期五玩桌遊、星期六看電影。直到莉莉發出一聲嘆息。