女巫形象在現代很受歡迎，不僅是每年萬聖節的熱門扮裝之一，各類影視劇作也熱愛創作這類題材，但在過去並非如此。幾世紀以前，許多信奉基督教的人堅信魔鬼能賦予巫師傷害他人的力量，以換取巫師對魔鬼的忠誠。從14世紀到17世紀末，「獵巫狂熱」席捲了整個歐洲大陸，成千上萬的人被認定為巫師——大部分為女性——而遭到處決。1692年，殖民時期的美國爆發了大規模的獵巫行動「塞勒姆小鎮獵巫審判」，最可怕的是什麼呢？它完全是在「法律支持」之下進行的。

或許我們只能接受一個邏輯，那就是片中的角色都受著過去糾纏，或者說，照尼克的話，是他們糾纏過去。一旦牽扯到過去，他們的行為就會不正常。接受這一套邏輯之後，你會發現，這是一部回想電影比當下觀看更有味道的電影，裡頭的人大多都是完了的人，這不是生命的完結，而是比生命完結更糟的精神完結，比起事物成為廢墟，精神成為廢墟更是問題。

你對「惡」的想像是什麼？生於不良成長環境的殺手，冷血無道，高舉著槍射向無辜性命？還是票房冠軍動作片中的邪惡企業老闆？這世上竟有人以作惡為樂。一個再普通不過的青少年，與好友變成街頭混混，更弔詭的是，他們居然衣冠楚楚，穿著吊帶褲戴著禮帽，在店裡啜飲牛奶。

主流也許式微，多元於是顯現。東亞鄰國的音樂產業急起直追，論華語音樂的工業化生產線也比不上競爭對手，厭世代與他們的地下樂團隨之崛起，某些人眼裡難登大雅之堂的靡靡之音橫流在街頭，一不留神甚至走進了頒獎台的聚光燈下。「誰啊沒聽過」一句話彷彿有著時代榮光的背書，卻也像年節時，不擅於網路搜尋的長輩不假思索的問候。

我們擔心和懷疑人類對地球造成危害，卻很容易忘記一點，也就是從地質學而言，人類所做的事沒什麼大不了。不妨想像你正要長途跋涉去登頂一座山嶽。巍巍高峰矗立眼前，幢幢黑影，巨碩駭人。當你開始攀爬時，低頭看見靴子爬滿螞蟻而心生恐懼。你環顧四周，發現整座山都有螞蟻開闢的路徑：螞蟻到處挪移和搬運土石，建造巨型農場，逐漸破壞植被，還積聚了爬滿成千上萬隻螞蟻的黝黑蟻丘。不論從任何距離注視這座大山，看到這些景象會覺得很古怪，但螞蟻卻把自己視為造物的中心：這座山（或者一切事物）都圍繞著牠們打轉。螞蟻是聰明的生物，已經蒐集了數據，並確認這的確是「螞蟻時代」。

200多年來，格陵蘭島與加拿大北極地區的因紐特人不斷講述北極熊用石頭或冰塊獵捕海象的故事。然而，探險家、博物學家與作家過去對這種說法不屑一顧，並把它們與變形熊的故事放在一起當成神話看待。但一項新研究表明，有些北極熊真的會推落石頭或冰塊攻擊海象的頭。

在Netflix影集《Sweet Tooth：鹿角男孩》裡，當護士請醫生來看一名奇特的嬰兒時，旁白說道：「你看，當世界陷入混亂之際，就會發生一些令人驚奇的事情。」這不是一個普通嬰兒──它長著顯然不是人類的鼻子，稀疏的鬍鬚與厚厚的皮毛。醫院裡的其他嬰兒則長著翅膀與喙，醫生們不確定是病毒還是半人半獸的嬰兒先出現，但兩者之間明顯存在某種關聯。半人半獸聽起來像出現在童話故事出現的怪獸，但這些生物並非神話：它們存在於現實之中，但不是起源於病毒，而是被科學家的雙手賦予了生命。

很久以前——大約50年前——唐‧麥克林還是鮮為人知的創作歌手，腦袋裡裝著很多想法。當時25歲的他住在紐約，正在構思首張專輯《Tapestry》之後的作品，他覺得自己需要「一首歌曲將所有事情連結起來」，他說：「我意識到自己正在嘗試創造搖滾夢的順序，但它遠不止是搖滾樂，它講述的是正在分崩離析的美國。我試圖創作一首能夠代表美國的歌曲，但不是〈This Land Is Your Land〉或〈America The Beautiful〉那種類型。我想把美國對我有意義的地方都連結起來，就從巴迪‧霍利開始。我得告訴你，在我創作這首歌的時候，巴迪對其他人來說還沒有那麼重要。」

夢的預測有個特殊的類別，就是關於死亡或疾病的夢。雖然每個夢都有可能指向未來的發展，因此都可以有預測上的運用，但夢中出現真正的死亡幾乎很少會從表面來理解。這樣的夢通常指的是象徵性的死亡和重生過程，是所有的心理發展原來就存有的。舊的狀態必須透過「死亡」，才能創造／發現可以感受到的新認同。

「天下」，正是整部片的主題，無名之家人遭秦軍所殺立志刺秦，飛雪父親趙震將軍戰死沙場後飛雪也立志刺秦，殘劍同為趙人也因與秦國戰亂而欲刺秦。但是，書法中悟出道理的殘劍，為了天下，放棄了刺秦。結局中的無名犧牲己身受萬箭穿心，也是因為天下。

當瑪莉娜的觀眾是需要勇氣的，因為她的藝術往往帶有自虐成分，無論是用力地梳自己的頭髮，或者是躺在火燒的紅星之間，還是在幾間只能藉由刀梯離開的房間度過12天，只能飲水而不得進食。然而弔詭的是，即便她的作品表面看來如此反生命，要成就這樣的作品卻需要強大的生命力，更別說其所反應出超越生命的意志。

1948年春天，10歲的莎莉‧霍納走進紐澤西州卡姆登街角的商店裡，準備把偷來的筆記本放進包包，突然被一名中年男子逮個正著，他冒充聯邦調查局的特務，並威脅霍納定期回報以贏取他的信任，否則就要把她送到少年感化院，當時還是孩子的霍納相信了男子的說詞。

菁英體制下的生產，是要求菁英利用自己的人力資本來獲取利益與所得，等於是將工作變成一個進行壓迫的地方，而不是讓菁英人士表達自我的場所。這樣的情況，實際上就是卡爾．馬克思十九世紀指出勞工階級遭到剝削的異化現象。的確，科技發展使得中產階級供過於求，同時也把擁有超高技能的人員置於生產的中心地位。菁英體制改變了資本主義的階級結構，日益過剩的中產階級下降到流氓無產階級原本的位置，遭到異化的勞工則是回家仰人鼻息。菁英體制的異化論是一雙面刃。菁英階層是自身人力資本的收租公，他們的自我剝削，不但使其成為受害者，同時也成為自我異化的媒介。

與歐洲保守革命不同的是，日本的極左派與極右派並不是在看待「啟蒙」這個議題之上，發生了分歧。換句話說，「歷史主體」的概念，透過表面上關於日本的界說，為不同的意識形態陣營劃定了共同界限。關鍵在於，這個潛能中的歷史主體，要怎麼在設想中的現代性廢墟之中，得以實現？全共鬥念茲在茲的「自我變革」，一個在資產階級社會與帝國主義體制下所做的自我批判與悔改，成為一個解放了的人，其最終是指向一個新的集體。這仍是一個關乎重構歷史主體的訴求。

雖然科學家、醫生乃至整個社會都認為「肥胖等於不健康」，但事實是「有些人可以長得胖，但身體還是很健康。」全世界的科學家都在研究動物與人類的基因，以瞭解脂肪在體內的分佈與性質如何對健康產生影響；此外，科學家也正致力於定義何謂「代謝健康肥胖」，並檢視其普遍性與持續的時間。 

儘管困難重重，卡萊還是在科學方面取得了優異成績，他在上層種姓主導的生命科學學院裡奮力拼搏，最終成為了院長，並因為對輻射和癌症生物學研究的貢獻而獲得殊榮。然而，像卡萊這樣勵志的故事其實很罕見。2011年，印度總人口超過了13億，其中約17％為達利特人。在政府記錄中，達利特人被正式列為「表列種姓」。印度憲法明文規定種姓歧視違法，目前的保留名額政策——從1950年代開始實行的反歧視政策——要求政府的研究與教育機構必須有15％的表列種姓學生與教職員。但非營利刊物「Undark」依據印度《資訊權利法》從科學機構、政府報告與學生團體調閱的數據，揭示了一幅完全不同的景象。

有多少事是婚後才會發生的呢？其實我認為並不多，大多數的蛛絲馬跡在婚前都可以看見，大小輕重或許不同，但總會給你個徵兆。作者英朱在上本書《媳婦的辭職信》後，耙梳寫下婚姻裡的層層疊疊和渾渾噩噩，《那些婚後才發生的事》分為五章，分別是「自覺、變化、突破、獨立和前進」，並將婚姻裡的關係細分後給出許多建議，其中不乏剖析了自身慘痛的經驗談，讓讀者參考運用。

現代人通常對未來抱持可怕、反烏托邦式的想像，這跟1960年代形成了鮮明對比，當時的人們普遍樂觀看待未來的世界。英國廣播公司的電視節目《明日世界》在1966年訪問了一群青少年對2000年的想像，他們是怎麼想像千禧年的呢？

人一生重要的儀式有兩個，一個是婚禮，一個是葬禮，沒有意外的話，你能在會場看見所有你認識的人，那些讓你之所以是你的人們。可惜的是，人可能沒辦法參加自己的葬禮，婚禮遂遞補為最重要的場合，紅毯漫漫延伸為嶄新旅途，婚禮始終帶著歡慶翻騰的生之美好，新人會在新身分下有著新的使命、新的意義。然對約翰‧伯格而言，婚禮不止於硬幣朝上的燦笑肖像，新生的反面即是邁向死亡的字樣，兩者之間，厚薄不過幾釐米，《婚禮之途》才剛抵達就要散場，人生不若一場拋擲硬幣的揣測遊戲。

在這個充滿醜怪的世界裡，莎樂美是純潔無瑕的罪惡之花，她反抗作為自己繼父的希律王的方式，就是讓希律王斬下施洗者約翰的頭。這個要求是希律王想不到的，因為他並不想觸怒上帝更不想觸怒信眾們，於是在此反抗宗教秩序成為了莎樂美反抗失格繼父的一種方法。

《長夜驚魂》從當地行之有年的人口拐賣活動切入。女主角是一個思念女兒、毒品成癮的性工作者，而在一場交易中，她結識了一位當地的醫生，天災、貧窮、黑道、暴力、寂寞……一層又一層地纏繞在觀眾的眼睛。她不斷地打給自己的母親，希望跟自己女兒說到話，然而電話另一頭的母親無論說了什麼，總是不讓她與自己的女兒談話。另一方面，一個小女孩也被拐賣上車，一路帶到密閉的房間去，她即將被訓練成性工作者。

身高是男女之間最明顯的生理差異之一。整體來說，男性的平均身高較高，課本裡的標準答案告訴我們，這是「性別選擇與男性競爭」的結果，但最近發表的新研究提出了另一種觀點：男女的體型差異與競爭無關，而是骨骼發育受到卵巢與睾丸等荷爾蒙影響的結果。羅德島大學的生物人類學家荷莉‧鄧斯沃斯說：「身高差異是一種基本的性別差異，對此展開研究有其必要性。但由於先前的理論已經根深柢固，人們覺得這是鐵錚錚的事實，如果你不同意或試圖推翻，就會被認為是在否定科學。」

一九七三年二月六日，穆林邂逅了在林中露營的四名男性青少年。他說他用心靈感應徵求了他們獻身的意願，結果他們盡皆同意，於是耳邊再度傳來死亡之歌的穆林對少年們開槍，造成四人當場死亡。至此他並沒有殺夠，亦即要是他沒被及時逮捕，穆林手上恐怕還會沾上更多的鮮血。在他自稱那「縱情一波」的犯罪過程中，穆林儼然化身成了一名多重殺人犯，這樣的他在短短兩週內，就實施了兩起大規模傷亡重案。而他的下一次動手，將為其殺人的三部曲寫下終章。

是因公負傷的榮耀？還是親自手刃一條生命的罪惡？讓英浩放棄最愛的攝影，成為了警察。而1980年代的韓國，警察的首要工作，不是保衛人民的生命財產，而是監控所有可能的政治異議者。是在這樣的環境下，英浩必須學習對人民施暴，來換得同儕的認可。原來，他的跛腳不是榮耀，而是他走不出的困境；他痛恨的也不是他的腳，而是他那雙每日用來施虐他人的手。原來，邪惡是這樣進駐一位青年內心的，它們寄存在兩顆子彈裡，一顆射向他的腳，一顆破壞他的心。表面上的意外，更像是時代下的必然。

電影從一個個學生拍畢業沙龍照開始，他們的高中生涯即將結束，準備各奔東西，一邊拍照一邊接受著攝影師的提問，談論他們對未來的期許和對愛情的看法，青春正盛的他們青澀而有活力，紅通通的臉頰不時擠出豐滿的笑容，我們也將看到他們的校園生活，不過在幼稚的打鬧和曖昧的遊戲以及這些活動背後，藏的是對下個人生階段的期待與焦慮，期待的是未來會有更多全新事物出現，焦慮的是這個階段有些事情似乎會不了了之。

女性作者在頂尖醫學期刊發表的研究成果，被引用的可能性遠低於男性撰寫的類似論文。先前的研究已經發現，在其他領域男性作者的論文比女性作者的論文更常被引用。這些發現對女性科學家的發展具有重要意義，因為引用次數被視為衡量一篇論文重要性的關鍵指標，儘管這個體系本身存在缺陷，但大學與機構在決定是否給予科學家終身職位或資金補助、是否聘用或升遷時，往往會把引用次數考慮在內。

學生總是能找到方法翹課，最新的伎倆是用可樂和果汁偽造快篩陽性。赫爾大學科技傳播與化學教授馬克‧洛奇打開可樂跟果汁瓶蓋，將飲料滴在側流法檢驗快篩的試紙上，果然在幾分鐘後出現了兩條線的陽性反應。那麼，為何能用果汁和可樂騙過快篩呢？有沒有辦法區分偽陽性與真陽性呢？科學家也想釐清此事。

理論上來說，睡飽有很多優點：不僅增加精力，控制情緒，還能提升幸福感。但麻省理工學院經濟學家聯合發表的新研究指出，單純增加「睡眠時間」並不足以帶來這些好處。這項研究觀察了印度清奈的低收入貧窮工人在家的日常起居，並設法讓參與者每晚增加約半小時的睡眠時間，通常半小時的睡眠就會有所幫助。然而，實驗結果發現，讓參與者每天晚上多睡一點，並沒有提升他們的工作效率、收入、財務選擇、幸福感乃至改善血壓。顯然，唯一改變的只有他們可以工作的時間變少了。

精神科住院醫師不只看過了數百名嚴重失序的患者，他們也已經聽過了數百個關於幻想、行為、欲望、挫折之類的詳細敘事，這類故事一般人多半只能從小說和一小撮活人身上接觸到。這些不是抽象的模式。這些就像是年輕精神科醫師下了一場又一場的西洋棋，他們看到展開在眼前的生命，並尋找在不同環境中發揮作用的方式。他們幫助了精神科醫師去對自己說：「噢，這就是你對你哥哥死亡的反應，但這不是所有人做出反應的方式。這是一種獨特的反應，它告訴了我一些關於你的事情，因為我看到你對不同的問題有出現類似的反應，而我也看到人們對類似的問題有不同的反應。」

你很難想像「燒殺擄掠」這四個字跟迪士尼扯上關係，然而迪士尼多年以前還真靠著一套海盜系列大噱45億美金，那就是《神鬼奇航》。它提供給我們一個普遍級的海盜世界，甚至讓強尼戴普演出又一個經典角色「傑克史派羅」，於是多年以後，迪士尼決定再來一次，給遊樂設施再拍一部電影試圖再次展現魔法，那就是《叢林奇航》。