連串靜止的學校與流動的浮雲影像，一小處露出的飛天椅遊樂設施，我們耳裡也聽見了該設施傳來的樂曲，隨著輕快的樂曲不斷播放，我們進入了輕鬆的氣氛，幾乎就要隨音樂搖擺起來。然後音樂嘎然停止，一個人影從上面被甩出撞在地上，那就是我們的小女主，同時廣播傳來刺耳的尖嘯聲，怒喊著「芙圖娜！」

思想、語言與情緒之間的關係近年已成為數個科學領域的研究重點，傳統觀念和社會心理學的理論皆表明，我們生活在互相連結的網路之中：我們不僅獨立思考，也與他人一起思考、一起交談、一起寫作、一起閱讀。外在環境影響情緒，也影響著內在的心境。印第安那大學的科學家以不同的方式提出了這些問題：「隨著時間演進，整個社會會變得更多或更少憂鬱嗎？是否可能從過去到現在書籍的用字遣詞變化來解讀集體的情緒轉變？」

你也許會覺得，進入一個角色就像是暫時離開自己，去度假。不過面對現實吧，你永遠不會變成別人。不論你創造出什麼世界，你永遠都是在擦自己的屁股。同樣的屁股，套上不同的褲子。你選擇探索某個角色，是因為你對他的某個特質有共鳴。別自欺欺人了，化身為別人寫作並不是在逃避現實，一秒都別這樣想。真要說來，寫作給你的是更大的自由，讓你更能去探索你不敢有意識進行探索的部分自我。

音樂響起，思念故友的麥克斯緩緩走過街道，他追憶過往，從回憶中聽見熟悉的琴聲，想起一生最要好的摯友說過的那句話：「你未曾真正倒下，只要你有一個好故事讓人訴說。」這時即使遺憾依舊如汪洋大海般沈重，至少在他心底還記得這位不曾存在於世人眼中的音樂家。「也許這樣就夠了。」他心想著，一步步淡出畫面的盡頭。

儘管「emoji」一詞源於日語，但推特最常使用表情符號的群體來自英語系國家、西班牙語系國家和阿拉伯語系國家。除了美國以外，還有哪些國家最愛使用表情符號呢？分別是菲律賓，巴西和印度。此外，中東人最愛用的表情符號是愛心符號。

以柏林妓院為場景，電影是關於兩個性工作者的相遇與相戀。莎夏與瑪麗亞以滿足男人為業，然而她們的情感世界卻不需要男人，當她們相遇，宛如天雷勾動地火，兩人身體纏綿打得一片火熱，但這段關係卻無法長久下去。在妓院之外，還有種種障礙在她們面前。

彼得大帝掌管著一支「時尚警察部隊」：檢查人員會在聖彼德堡的街頭巡視，強制刮掉民眾的鬍鬚，以及剪掉幾英吋的大衣長度。如果你是1714年左右生活在聖彼德堡的蓄鬍男性，那麼只有一樣物品能讓自己的鬍子倖免於難：鬍子代幣，它是唯一能與國家公權力抗衡的證據，證明你已經為鬍子繳過每年一次的鬍子稅——農民需要繳納幾個戈比，而貴族或軍官通常繳納一百盧布以上。

對作家來說，人生出版第一本書本應是一件大事，但如果不是知名的大作家，北美的書籍銷售非常仰賴全國巡迴簽書會這種「造勢」活動。當然，疫情期間無法造勢，而許多作家一生一遇的宣傳機會就這樣沒了。

改編自法國漫畫家奧斯卡‧利維作品《沙堡》，奈沙馬蘭繼超人三部曲後再次回到他最擅長的逃脫片，只是這一次追殺角色們的不是外星人也不是紅衣野獸，更不是會聞到你恐懼的外星怪物或是纏人的怪怪老夫妻，而是如《破·天·慌》裡所出現看不見也摸不著的威脅。這一次他們不會讓人自殺，而會讓人長大，然後老死。

《女神自助餐》無疑是去年造成文化界轟動的書目之一，無論是書頁中句句血淚煉成了女性實際體驗到的修羅場，或是創作過程中文壇大老疑似逾矩的剽竊風暴，都讓此書得到龐大且重要的關注聲浪，那關乎於文化場域中的權力傾軋、關乎於這世界如何對待「另一個性別」、關乎於人應當如何和另外一個人相處的細緻探問，這些都成為了閱讀《女神自助餐》沉甸卻重要的前情提要。因此，讀者身分也成為文本內容之外的探討脈絡，女性與男性所看見的角度差異，甚至有可能成為問題的關鍵線索，我所好奇的，正是我以男性閱讀視角所產生的盲點或焦點。

傑克懷特不止一次提醒賽克斯「別把聲音弄得太完美」，賽克斯回憶說：「基本上，他希望成品盡可能地原始，但至少要比別人在自家客廳錄音的效果再好一點。他指引我到這條路上，而我就跟著他進行。」專輯名稱與封面反映了成名後的White Stripes，傑克懷特說：「專輯名稱《White Blood Cells》意味著細菌（外來事物、媒體或關注度）向我們撲來。依我們看來，那時有很多樂團跟我們同時期出道，甚至比早於我們，他們過去在表演，現在也在表演，但始終沒有得到跟我們一樣的關注度，這樣是好還是壞？」

2019年聯邦調查局宣告偵破美國多所名校入學舞弊醜案，逮捕多名校內人員、師長、家長和整起案件中最重要的關係人，瑞克辛格。辛格以升學諮詢的名義，向多位家長收取超過兩千五百萬美金，用以賄絡多所常春藤名校的體育教練、行政人員、監考官及代考槍手等，保證其子女可以順利錄取名校。

熄了燈，我躺在枕頭上閉上雙眼，真不知道這一天是怎麼熬過去的。睡意來襲，在入睡前我下了一個決心。從明天起我就是大猩猩。事到如今，我必須全力以赴。我百感交集，想到有了工作、可以領到薪水，這個想法令我激動不已，但這樣活著算什麼呢……一股沉重的憂傷蔓延開來。難道我就這樣被社會淘汰到了邊緣嗎？幾個大釘子釘在了我的胸口。

1938年，墨西哥畫家迪亞哥‧里維拉和芙烈達‧卡蘿在科約阿坎區，探視了流亡海外的蘇聯革命家列夫‧托洛斯基及其妻子娜塔莉婭‧謝多娃。這次見面被來訪的美國人伊萬‧海斯勒拍攝下來，這時托洛斯基與卡蘿已經或即將開始一段短暫的婚外情，而兩對夫婦之間的友誼很快就會破裂。

我們通常能迅速辨認一個物體，即使它出現的時間很短暫。然而，如果另一個物體緊接著第一個物體出現，我們對第一個物體的知覺就會受影響，以至於無法察覺到它的存在。這種知覺現象被稱為「視覺後遮罩」，即使第二個物體沒有在空間上與第一個物體重疊，例如物體周圍的輪廓或四個點，這種現象依然會發生。日本研究發現，3至6個月大的嬰兒即使在人臉後面接續遮罩圖像，依然能夠辨識人臉，表明他們沒有出現後遮罩現象。因此，年齡小的嬰兒可以看到年齡大的嬰兒所無法看見的人臉。

如果你曾經覺得吵鬧的開放辦公室讓你心煩意亂、心跳加快，這並不是你的幻想。澳洲的新研究表明，在使用心率、膚電反應和人工智慧臉部情緒辨識的實驗控制條件下，噪音所產生的負面影響是千真萬確的事實，它與生理壓力之間存在明顯的因果關係，開放辦公室帶來了更大的壓力與更糟的情緒。

「所謂的攝影，就是人生」，荒木經惟這麼說。在這本關於攝影的書中，他多次闡述他的理念，基本上可以用前述這句話代表，因為對他而言，攝影就是活著，而在攝影中他也一直探討著生與死的問題，例如拍攝墓園中的少女、死去的父母還是過世的妻子陽子或是在銀座出沒的中年婦女、還是來找他拍攝情慾照片的女性等等，這些全部都是生命的實踐。

如果要用四個字來形容《怪物奇兵：全新世代》的話，那就是目不暇給，光是喇叭詹這種一線球星外加樂一通等經典卡通人物來還不夠熱鬧，從超級英雄到再到哈利波特，鐵巨人再到金剛，甚至駭客任務、瘋狂麥斯乃，至於北非諜影這種經典電影都被拉出來展示華納的財大氣粗，雖然不知道有沒有創意，但足以讓人看的眼花撩亂和開懷大笑。

對夏威夷人來說，1893年是重大的一年。在夏威夷王國的存亡之際，夏威夷王位繼承人卡奧拉尼公主從英國起航，背負著一項外交任務前往華盛頓特區的白宮。儘管她與美國第24任總統格羅弗‧克利夫蘭的會面很和平而且簡短，但她的最終目的是推動一項使命：拯救夏威夷王國與其未來的王位。

雅各布．施瓦茲把書衣形容為「襯衣」，指的是一種更輕量、更貼身的衣裳，是服裝的一部分，而非外面的保護層。藝術家洛克威爾．肯特（他本人是有名的書衣設計師）於1930年宣稱：「書衣真正的用途，是把書本乏善可陳的布封面隱藏起來⋯⋯妝點內容抱歉的文章。書衣的功用正像是衣裳、胭脂、白粉之於相貌平平的女子。」重點在此從包裝變成了偽裝。書不只「穿上」書衣，還可用它來「化妝打扮」。

生與死、男與女、過去與未來、現實與夢境、未竟之路與已竟之路……當與昔日戀人在路克索相遇，行走在這片雖死猶生的場域，雖生猶死的漢娜在恍惚中被周遭的一切帶著走，是該點到為止還是雙宿雙飛？千頭萬緒的她陷入了夢遊的狀態，飄泊在這片古蹟不想醒來，大音希聲，大象無形，而她的未來則只在她的一念之間。

1958年，景觀設計師卡爾‧斯特林預測，「膽小」與「容易緊張」的女性駕駛將改變現有的道路環境：州際公路的路面將鋪滿柔和的色彩，取代原本單調乏味的路面；一條專門為「高速行駛時容易緊張的女性」所設計的超級慢、而且禁駛卡車的車道；更寬敞的車道讓女性駕駛「在行駛時有更多的容錯空間」。

地球是顆行星，它被恆星太陽的引力牽制。那麼，沒有恆星的行星存在嗎？它們會怎樣呢？因為沒有軌道，所以漫無目的的飄走嗎？發表在《皇家天文學會月報》的新發現表明，宇宙中確實存在與地球質量相近的「自由行星」，它們獨自漂浮在外太空，不受任何主恆星的制約。

加利福尼亞是個充滿幻想的地方，但很少人知道在矽谷和好萊塢出現的數世紀以前，它得名於中世紀西班牙小說裡的虛構仙境：一個由黑人女王統治的王國。這座島嶼上到處都是黃金，而且只有黑人女性居住。她們馴服野生的格里芬乘它們飛翔戰鬥，並殺掉男性來餵養格里芬。她被描述為美麗、強壯與勇敢的女王，但最終仍落入了中世紀歐洲父權制度的控制之下。

當我們擁抱一棵樹，沒有任何電氣作用發生──因為我們和樹木具有相同的電壓，這是截至目前為止可以確定的。樹木難道不能至少以其他某種方式，來感知人類的觸碰嗎？ 這可能發生在幼樹身上： 藉由一種稱為「 向觸性形態發育」的現象，即植物在被觸摸後，生長會變得較為緩慢。舉例來說，只要每天撫摸自己種植的番茄幾分鐘，就會造成這種現象：減緩增高，形成較粗的莖軸。不過，這並非什麼愛的證明，可能僅僅只是對所謂的風力荷載的反應。

有些歌聲和歌曲，一聽就能永久留存在記憶中，且不論聆聽幾次，都能深深為之動容。已故美國女歌手 Lhasa de Sela 就是這麼一位讓人難以忘懷的歌者，她不幸於 2010 年因乳癌過世，享年 37 歲，不過她所留下的音樂作品仍令人回味無窮，她美麗的歌聲和靈魂也將繼續流傳。

52赫茲鯨魚被稱為「世界上最孤獨的鯨魚」，雖然它跟其他鯨魚都生活在大海裡，但卻無法溝通。這隻鯨魚以其他鯨魚無法理解的頻率發出聲音，它說的話其他鯨魚聽起來可能就像亂碼，因此不可能產生有意義的交流。它的故事牽動了人類的心，紀錄片《最孤獨的鯨魚：尋找52》導演約書亞‧澤曼說：「沒有同類能理解它，彷彿它在說別的語言。」

《排球少年》雙主角設定加上細膩的青春期自我發掘與成長推展了故事，日向從崇拜「小巨人」到看破幻象、找到真正的自我定位；而影山從孤獨少年蛻變為帶領攻擊手們制霸球場的王者，也少不了背後將他加冕的日向與烏野隊員。但真正感動讀者觀眾、創造超過5000萬卷銷售量的，並非來自主角的光環，而是精心羅織的各色球隊與一場場的競賽。

良心是什麼？這是個大哉問。精神分析學之祖佛洛伊德認為，良心是由於幼時父母的禁止內化後的產物，所以將之命名為超我。兒童會順著本能欲望行動，不過隨著超我形成，會慢慢在遵從超我的禁止以及抑制自己的欲求中逐漸社會化。另一方面，史圖特則主張，佛洛伊德在將良心概念化之際，割捨掉一個非常重要的東西，那就是愛與由愛而生的所有感情。換言之，良心並非單純基於恐懼或擔憂而採取的行動，而是因為愛、體貼、慈悲這些對他人的好感才產生的義務感。所謂的良心並非用大腦就能思考出來，而是一種基於愛的感情。

作為復仇者聯盟系列前期裡唯一女性復仇者，並時常客串並遊走在各男性復仇者故事間的「黑寡婦」娜塔莎·羅曼諾夫，照理說最有資格擁有第一部個人電影。然而其電影卻因為武漢肺炎的關係延遲了兩年才到我們眼前，為何一個以欺騙與暗殺為生的女間諜，為何會成為整個復仇者聯盟裡最重視團隊並為拯救他人付出生命的犧牲者？