「我反抗，故我們存在。」這句名言並非流於文字表面，更帶上了實際行動的意義。日常生活周遭有太多以不合理姿態存在的事物，人們慣於處在其之下，鮮少揭開醜陋面紗。《意外》全片體現了卡繆精彩的荒謬與反抗論點，整部電影都是由社會上不起眼的小人物來維持正義，每個人都在主持自己認為的是非對錯，撞見分歧，選擇對話，試圖瞭解彼此處境與考量。

中世紀歐洲貴族往往藉由城堡展現自身財富和力量，而在法國北部的埃丹曾有座非常厲害的「整人城堡」。美麗的埃丹堡（Hesdin）外是田園詩般的景觀莊園，而內部則藏有各式各樣的惡作劇機關：自動式機械朝朝訪客噴水、用麵粉灑在客人身上，或是害他們掉進堆積如山的羽毛堆。

長久以來，科學家一直懷疑是基因讓人們對孤獨有不同的感覺，有些人似乎很享受孤獨，而有些人則認為孤獨是種折磨。劍橋大學臨床醫學學院的三位研究人員發現了一些基因會影響人的孤獨傾向，並或多或少改變其社交模式。

差異如此大的兩人卻相愛了，但佛羅倫斯幼年被父親傷害的陰影卻一直沒有散去。這是本片很精彩的一個隱喻，利用佛羅倫斯幼年與父親相處時的畫面色調，帶出陰冷的感覺，更以繩索表現了可能被父親性虐或猥褻的過去。

現代輸血技術是科學與科技結合的奇蹟，一切始於1901年卡爾‧蘭斯坦納發現人類主要血型，也讓他獲得諾貝爾獎肯定。其實十七世紀的歐洲人便發覺身上血液有其神秘之處，不過那時候他們選擇胡亂地將獸血注入人體，期望能造成改變。當然有時免不了一死。

這群回不去卻也與德國格格不入的客人及其後代被德國人稱作「Kanake」。這個字最初是專門蔑視外邦人的髒話，而後漸漸開始指涉那群「老是在火車站附近遊手好閒、喝酒鬧事、不會說標準德文、用詞簡單又一堆文法錯誤、超愛聽沒深度的嘻哈、通常有移民背景」的傢伙（或許能以有移民背景的8+9來嘗試理解）。

根據勞保局統計，台灣平均每11天就有1人過勞死。2011年至2015年間的過勞案件共398例，其中163人死亡、143人傷病，以及92人失能。儘管事實擺在眼前，資方代表還是不斷辯稱「勞工過勞是本來就有病」。現在，2018年新發表的研究報告再度證實，工作壓力真的會讓人患上精神疾病。

開發商與支持者聲稱性愛機器人不僅可滿足人類性幻想，還能促進婚姻關係和解決殘疾人士需求，並降低性暴力與性犯罪者對女性和兒童可能造成的傷害。然而，醫學和犯罪專家高度懷疑這些毫無科學根據的說法，並認為性愛機器人不會讓女性和小孩更安全，甚至可能帶來更多危險。

2017威尼斯影展最佳修復電影獎得主《見證》於1985年由蘇聯導演埃列姆．克利莫夫拍攝，有「史上最恐怖的戰爭電影」之稱。本片描述二次大戰期間，德國占領區白俄羅斯，主角是一個十六歲少年，在片頭他興奮的想加入游擊隊對抗德國，但一天天不堪入目的景象衝擊著他稚嫩的心靈，到最後他變成實際年齡尚輕，但已然白頭，充滿皺紋的老人。

雖然《她的錯誤教育》是一部以同性戀為主題的電影，但教育議題卻佔了一大部分，而且不論何種性向都適用：當我們連自己都摸不清的時候，如何成為自己喜歡的樣子？

我發自內心認為，催生無聊雜誌的正是「編輯會議」。不管在哪家出版社，開會決定企畫都是常態吧。比方說，每個禮拜一在中午前開會，每人提出五個提案，所有人一起討論。接著大家開始一個一個抹殺彼此的提案，這不有趣，這也不有趣。

1956年，著名認知心理學家喬治‧米勒發表了該領域最常被引用的論文〈神奇的數字：7±2〉，他認為雖然大腦能夠以數萬億的神經連結儲存資訊，但人類在有意識下維持的短期記憶廣度卻十分有限，平均來說大概只有七個單位。當人類不再主動去思考它們，就會被儲存到別處或乾脆忘掉。

四分之一日本男性終其一生都不會結婚。日本「終身未婚率」的計算方式，是計算那些年滿50歲卻從未結過婚的人有多少。2015年人口普查資料顯示，男性終身未婚率達23.4%，也就是說每四名男性中就有一位永遠不會結婚。

《Quartz》的科學小組提出一個更重要也更現實的問題：人類幹嘛花大錢努力保育熊貓這種基因壞掉且不適合生存的動物，放牠們自生自滅不就好了？儘管支持者的意見講得頭頭是道，但反方的意見卻有力地一音定鎚。

《宿怨》的家庭恐怖，比劇情更多的實際表現是那些充滿暗示性的影像、調度，甚至是鏡頭的倒懸、跳接，使貫穿電影的家屋背景在巧妙的形式化下轉變為恐怖發生的場域。它點燃現實衝突，並且無意解決，無意追索令人信服的回應，由於充滿強迫性的「家庭」本身即是一道永恆的詛咒：「我們的犧牲與能獲得的回報相比，一點也不算什麼。」人們祭出靈魂，召來唯一的魔鬼，再沒有相互宰制的親緣牽絆，再沒有聲音為他者孤獨的掩蓋。

一八六七年夏天，當她踏出出租馬車，到達兩層樓高的喬治亞式住宅時，伊莎貝拉．皮姆感覺全世界的重量都在她的肩上。她在炙熱的夏天行過將近四百哩路才來到這扇門前。幾週前，伊莎貝拉發現了胸部硬塊。她害怕的是最糟的結果，於是決定長途跋涉經過愛丁堡到格拉斯哥，去諮詢她所認識最好的外科醫生：她的哥哥約瑟夫．李斯特。

十六世紀的羅馬城內，一座公元前三世紀希臘化時代的雕像竟然開始「說話」。這座名為「帕斯魁諾」的雕像豎立在熙熙攘攘的納沃納廣場路口，口無遮攔地公然批評專制的教宗政權。接著，刻畫賽立納斯半人半羊模樣的狒狒噴泉、扛著大桶子的腳夫噴泉、身材魁梧的盧克萊齊亞夫人、身穿長袍的路易吉院長和懶洋洋躺著的河神馬弗里奧也陸續說起話來。

非洲野犬是群居動物，牠們通常一起狩獵來填飽肚子，但怎麼決定何時要一起行動呢？科學家發現牠們會用打噴嚏的聲音來表達意見，儘管領導犬的票數比較有價值，但整體來說還算是個堪稱「民主」的機制。

因為絕大部分的我們依然是工人。只是過去有好一段時間，在產業轉型的掩護之下，人們忘記了這個關鍵且殘酷的事實。在天上飛行的空服員，是天空裡的女工；在科學園區裡輪班輪到看見星星的，是科技業的男工；在便利商店裡手忙腳亂調配現泡茶、加熱便當、點數庫存的，是像鸚鵡一般會說「您好歡迎光臨」的雜工。

對於生命，還是有太多、太多的困惑，大家怎麼，都在20幾歲的時候就懂了呢？李滄東不懂，所以他拍了一部片來試圖摸索這個問題。或者是，他太懂了，所以觸人心弦地這麼動人。

美國獨立電影公司A24從來沒有交出過一部只是驚悚的恐怖片，從《女巫》、《逃出絕命鎮》到今年的《宿怨》。片名「Hereditary」有疾病上的遺傳、地位上的世襲之意，導演除在劇情上安排安妮與其原生家庭在精神方面有著或多或少的困擾以外，另外一個是信仰上的傳承，而這個傳承不一定要全家了解或接受信仰價值，似乎單方面給予和安排就可以將其思想留下。

上個月，歐巴馬在Facebook發佈貼文，推薦他最近讀過的非虛構作品。書單內容聚焦在政府、不平等和歷史領域，其中一本主題還涉及了移民問題，似乎有意推薦給那個不看書的現任美國總統。儘管歐巴馬不再擁有左右政策的權力，但至少他還能激勵數百萬人去閱讀。

每個音樂家都夢想成為搖滾明星靠音樂填飽肚子，但事實上只有少數人實現了夢想。根據音樂產業研究協會最新發表的調查報告顯示：美國音樂家的年收入中位數僅有21,300美元，高達61％的音樂家必須靠其他兼差才能支撐生活。

曾經，那兒有家唱片行。從外頭看上去，它就和任何一條荒街僻巷上的店鋪沒兩樣，門上沒有店名，櫥窗內也沒有展示唱片，只有玻璃上貼了張手繪海報，寫著：任何音樂應有盡有！！！歡迎入內！！

在各國的文壇中總有某些出人意料的倩影，安娜．安德烈耶芙娜．阿赫瑪托娃被民間稱頌為「俄羅斯詩歌的月光」，但卻又被蘇聯政府汙衊為「蕩婦兼修女」。阿赫瑪托娃作為俄羅斯白銀時代的代表性詩人，是阿克美派的一員。此流派的作家認為，生活中的現象都有自我的價值，藝術的目的在於表達人性，應該要以簡潔、完美的方式來刻劃凡塵之美。

數十億人每天仰賴社交平台與朋友和家人聯繫、瀏覽消息來源和分享愚蠢的網路謎因。但近年來，人們逐漸意識到便利的連結有其代價：我們付出的不是金錢，而是大量的個人資料，這些資料往往不依照你的意願被濫用。我們又該如何應對呢？

庫恩不接受精神分析派的標準看法，不認為憂鬱症是對父母的憤怒受到壓抑。因此，庫恩不採用精神分析的治療方式，而是深信憂鬱是源於某種生物性的腦部失調。既然沒有人知道氯普麻究竟如何產生作用，何不嘗試將氯普麻的仿造品用在憂鬱症患者身上，看看會如何？

處於時代的門檻上，性焦慮也不再只是一己的私事，毋寧透露了整個社會的症狀。故事中的男女主角以愛之名克服彼此的差異，正如六〇年代的青年們以同樣的名號顛覆社會階層的對立。可惜的是，愛的力量終究有限；即使那個時代再怎麼翻轉了兩人的立場，卻也沒能縮短其中的距離。

新研究指出，五個月大的嬰兒聆聽同儕發出的元音時間比大人還長40％，顯然他們更喜歡與自己類似的元音，而對大人假裝的高音耐性有限。

透過《時尚鬼才：McQueen》這部紀錄片，觀眾更能藉由他身旁各個愛著他的親密家人和工作夥伴，瞭解關於他畢生心血與內在狀態，那些骨子裡同時並存的思想價值，創造與毀滅、傳統與前衛、斑斕與黯淡，投射於他酷愛演繹的符號「骷髏頭」——生物死後殘骸，象徵死亡與重生始終一體兩面。