「不管怎麼說，好歹我是一個推理作家，並且以寫「本格」的推理為主，沒有理由相信幽靈這種東西。」——綾辻行人，《深泥丘奇談》

「這還真是意外，招魂術和偵探小說應該是水火不容吧。」——華生，森見登美彦，《福爾摩斯凱旋歸來》

「魔法是存在的。」——福爾摩斯，森見登美彦，《福爾摩斯凱旋歸來》

 

　　安樂椅偵探；安樂椅旅行，比如，《福爾摩斯凱旋歸來》之後，接著讀森見登美彥的散文集《太陽與少女》，收錄著一篇這樣的文章：〈深泥池與深泥丘〉——作為「深泥丘」的原型，「深泥池」是森見學生時代造訪過的「幽泉怪石」之一，「可惜，不知是幸運還是不幸，並沒有誕生出《深泥池奇談》這本書。」於是去讀《深泥丘奇談》、《深泥丘奇談．續》⋯⋯《深泥丘奇談．續續》冬陽的導讀，裡面提到一個故事——「一樁發生在將近一百年前英國的真人實事」：

 

　　出道6年多、累計發表7部小說的偵探小說家C突然行方不明，1000多名警方連日搜索、外加15000名志願者和一家報紙懸賞的100英鎊，而遍尋不獲——「眼看日子一天天過去，C依然下落不明，心急的警方把腦筋動到前輩作家D身上，畢竟D曾經寫過一系列膾炙人口的偵探故事，或許能提出不一樣的看法。然而D的回覆卻是：『從車上遺留的手套來看，再過幾天應該就會有C的消息了……我信賴的靈媒是這樣感知到的。』什麼？等等，有沒有搞錯？D不是用天賦異稟的邏輯推理能力循著線索指出C的行蹤，而是訴諸超自然感應力量？

 

　　「C失蹤十一天後，警方終於在一家水療旅館中找到毫髮無傷、但宣稱失憶的她，這樁尋人記遂草草落幕，動機始終未明。」（冬陽）

 

　　C是阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）；D是柯南道爾（Arthur Conan Doyle）——福爾摩斯的創作者、《福爾摩斯凱旋歸來》的起點。

 

東之東之間

 

　　森見登美彥的小說大可分為兩類：京都漫遊，《太陽之塔》、《四疊半神話大系》、《狐的故事》、《春宵苦短，少女前進吧》、《神聖懶鬼的冒險》⋯⋯；安樂椅旅行，《夜行》中岸田道生的畫作《夜行》與《曙光》、《熱帶》中的京都與佐山尚一的《熱帶》中的「群島」、《福爾摩斯凱旋歸來》中的京都與華生《福爾摩斯凱旋歸來》中的倫敦⋯⋯在他的奇想世界，打開一本書就是打開一扇門，就能抵達另一個世界——風景是其它文本、交通工具無法「抵達」，所以是「安樂椅旅行」——而無須解釋。

 

　　宮﨑駿《蒼鷺與少年》（2023）中的塔，就像《福爾摩斯凱旋歸來》中的「東之東之間」；前者的「下の世界」如同「倫敦」，不過，後者毋寧更為複雜。

 

　　我們所熟知的福爾摩斯，居住在倫敦貝克街221B。多年之後，「不知是幸運還是不幸」，被森見讀到，還成為了他的枕邊書（《太陽與少女》前言），於是寫下了《福爾摩斯凱旋歸來》，裡面的「我」是居住在京都寺町通221B的福爾摩斯的助手、記錄員華生——事情開始變得有趣起來了：倫敦的華生經歷「低潮」，為了逃避現實而創作小說《福爾摩斯凱旋歸來》、取景架空舞台「維多利亞王朝京都」——「維多利亞王朝京都」的華生看著福爾摩斯經歷「低潮」，為了挽救福爾摩斯而創作小說《福爾摩斯凱旋歸來》，「讓莫里亞提教授登場，他是福爾摩斯的新室友、同樣深受低潮所苦，如影隨行地陪伴福爾摩斯。然後他們兩人同樣都被墨斯格夫家的「東之東之間」吞沒。難道不正是因為我下意識察覺到他們是同一個人的緣故嗎？」——華生（倫敦）如此自白他的創作思路，而莫里亞提教授製作的街景模型、的月亮——在塔羅中就有靈性的意味——背面寫著「倫敦」，於是華生寫出一系列「福爾摩斯在倫敦」——而「倫敦」後來又被挪用為靈性世界的代稱，流行於「神秘主義者」之間。

 

　　「神秘主義者」是小說中的重要「勢力」，在表象上以雷契波羅夫人為首——招搖撞騙，視東之東之間為「世界之謎的中心」，並深信《竹取物語》與是開啟這扇靈性世界之門的鑰匙；後來她被告上法庭，但這並不代表「這種神秘的事並不存在」，因為他們的確通過東之東之間抵達了一個神秘的、稱為「靈性世界」也許亦不為過的地方，在那裡，「現實」（低潮）的問題得到全面解決、我們的角色大獲全勝，而在「靈性世界」之旅的尾末發生的極度混亂，讓我想到多年前的《新世紀福音戰士》，「系列的後半，隨著主角碇真嗣內心糾葛的浮上檯面，故事也逐漸破綻百出。之所以會有這樣狀況，主要的解釋都是認為創作者庵野秀明與主角內心的糾葛『同步』了。」（齋藤環）在此，只要把「華生」代入「碇真嗣」和「庵野秀明」就是——不過，前後兩個華生可不是同一個。

 

　　他們處於兩個不同的敘述層次（narration level）。

 

　　故事之故事之間

 

　　設想：（故事中的）委託人給偵探敘述案情，案情就是故事中的故事。跨層敘事——像《蘇菲的故事》那樣——是一樣「違規現象」（Genette），因為它們理應分屬「兩個世界」。委託人是「故事中的故事」的敘述者，兇手再神通廣大也不可能從敘述者的敘述裡面跳出來——所以，層次之間互不相通，如同人、神兩界互不相通（趙毅衡）。

 

　　在《蘇菲的故事》，蘇菲發現自己只是小說中的人物——存在一個外／真的世界，如同畫外之手之於畫；在《福爾摩斯凱旋歸來》，哪一個才是外／真的世界？這似乎是一個二律背反（antinomy），因為兩者都有充分的理由被視為更加虛構——在我們的現實之中，《福爾摩斯探案》印有「柯南道爾」這個現實標記，而在小說中，華生（倫敦）有我們的現實之中的《福爾摩斯探案》來支持他的「真實」、他的自白也符合「真實」（原著中瑪麗病逝〔於是華生再次與福爾摩斯同居〕）；華生（京都）有我們的現實之中的《福爾摩斯凱旋歸來》來支持他的「真實」——因為它在敘事學（narratology）上似乎位於「外層」，然而，一系列「福爾摩斯在倫敦」在此被嫁接到他的筆下，而我們又知道那本應是外／真的世界中、柯南道爾／華生（倫敦）的作品，於是反過來增強了它的虛構——構成了兩個華生互寫、如艾雪《畫手》（M. C. Escher, Drawing Hands）那樣的弔詭景象，沒有哪個比另一個後／元（meta）。

 

　　《竹取物語》是「從竹子中出生的美麗公主，拒絕了無數追求者的求婚，回到月亮上的故事。」而月亮背面寫著「倫敦」、之下是莫里亞提教授做的街景模型，到尾聲，福爾摩斯再也沒有提起「東之東之間」，就像是謎團本身已然消失無蹤，後來，教授把他在「低潮」期間寫下的筆記，連同「倫敦」模型付諸一炬，華生問道：「這樣好嗎？」教授說：「當然好。我已經不需要它了。」彷彿在暗示，通過東之東之間抵達的倫敦，其實就是這個模型；結局處突如其來的授勳之後，維多利亞女王把遺落在倫敦的《福爾摩斯凱旋歸來》殘稿交給華生，並說：「畢竟我能做的，也只有守望而已。」

 

　　她何以能夠把靈性世界的東西帶來？

 

　　因為她就是「靈媒」、「就是」雷契波羅夫人——此人看似是個莫名其妙的角色，但是從來，森見筆下的、尤其是京都漫遊系小說中的「我」（比如《太陽之塔》），本來就莫名其妙，不是嗎？

 

　　說到底，《福爾摩斯凱旋歸來》是森見對柯南道爾筆下的福爾摩斯的再創作，而這又出於他的一種解讀——「真實」（原著）的莫里亞提教授本來就是幾乎毫無預兆地出現在〈最後一案〉，而華生、福爾摩斯的記錄員，實際上由始至終都沒有確切地見過莫里亞提教授，就彷彿他的出現只是為了（承擔倫敦一半罪案的責任，以及）殺死福爾摩斯——就彷彿他是福爾摩斯自己！柯南道爾借莫里亞提教授殺死福爾摩斯，這不正是福爾摩斯的最大「低潮」（萊辛巴赫瀑布深淵那麼低）？在《福爾摩斯凱旋歸來》裡面，情況變成了「他這段時日以來與莫里亞提教授的纏鬥，也正是兩個人格為了爭奪同一個軀體的殊死戰。」易言之，這本來就是「虛構」對於「真實」的干預，而這個「虛構」正正來自「現實」——福爾摩斯所遭受的，其實是由柯南道爾所施放的、魔法的現實／現實的魔法的「降維打擊」——在尾聲，華生說：「之前我們一直認為『東之東之間』裡蘊藏著某種『魔力』。但事實會不會正好相反？⋯⋯這個世界本身就是借由『魔力』創造出來的。」

 

　　由是，故事與故事之故事之間、人與神（敘述層）之間、偵探與靈媒之間都失去了明確界限。「訴諸超自然感應力量」，是因為D的「現實」確實如此——「現實」即魔力／「魔力」即現實。

 

 

 

引用書目
Gerard Genette ( Jane E. Lewin trans.), Narrative Discourse, 1980.
Jostein Gaarder（伍豐珍譯），《蘇菲的世界》，2017。
冬陽，〈一位推理小說家源於日常的怪奇發想〉，綾辻行人（高詹燦譯），《深泥丘奇談．續續》，2023。
斎藤環（林詠純譯），《戰鬥美少女的精神分析》，2023。
森見登美彦（吳曦譯），《太陽與少女》，2019。
森見登美彦（李冠潔譯），《福爾摩斯凱旋歸來》，2024。
趙毅衡，《必要的孤獨——文學形式文化學研究》，1995。

 

書籍資訊

《福爾摩斯凱旋歸來》（シャーロック・ホームズの凱旋）─森見登美彥，2025 [台灣中文版]