文｜蕭育和（逢甲大學通識中心助理教授）

我們當與過去劃清界線，並被迫將殘破的生命碎片，拼接到機運或將留給我們的，那未決新境地。
──洛厄爾（James Russell Lowell），《林肯》

　　政治哲學經常給人一種莊嚴的觀感，人們經常期許政治哲學家大從國家權力的限度，小至性別友善廁所的設立，都能提出一套堅不可摧的理據，盼望自己的意見能得到大哲學家口頭乃至片語的肯定。我曾親睹訪台的政治哲學大師被問及其學說如何運用於兩岸紛爭時，表現出半是困窘半是困惑的啞然，眼神彷彿在向對方確認，是否真心要從他口中得到一個攸關共同體命運的權威解答。

　　在這本《世界還能變好嗎？》最後，朗西曼以一個最不為人所知的思想家與著作做尾，結束於史珂拉一個或許違背人們對強勢政治哲學期待的主張，若殘忍是現代政治生活中最需要謹慎對抗的首惡，那麼，「沒有任何哲學體系能告訴你該如何解決這個難題」。

　　朗西曼歷數了十二位哲人，從十八世紀中葉延續到二十世紀末，本該是時代精神最昂揚的兩百年間，讀者卻很難在本作中感受到一絲自信的氣息，沒有同類型作品中對革命成就與現代權利體系的讚揚，更沒有對世紀浩劫的沉痛反思，在自盧梭而始、在史珂拉而終的布局中，透露出一條傅柯式（Foucauldian）的引線：殘忍並未因酷刑屠戮與舊世界的退場而消失，反倒重新在現代生命的日常境地中具體而微成形。

　　現代人究竟是如何走到這一步？朗西曼並沒有讓他的主角們做出基進的批判或決絕的論斷，顯然也刻意略去了某些躊躇滿志的思想家。開場那位帶著困惑憂思的盧梭奠定了本作基調，邊沁也遠遠不是人們刻板印象中執著於改造計畫的強迫症，而是一個對一切成規發起天真質疑的自閉症患者。

　　在朗西曼的安排下，現代政治世界無理的支配幾乎無以挽救，盧梭的第一個謊言、尼采的「奴隸在道德上的反叛」，乃至於波娃對於性別系統性壓迫無從解放的診斷；至於引領現代自由主義不同風尚的羅爾斯與諾齊克，則在朗西曼的導演下各自以弱勢的說理呼籲以及矽谷的盲目追捧，淡出指引現代生命的講臺。

　　此外，兩百年間以倡議革命知名的馬克思主義思想家，都不在這本題有「革命」的著作之列。如果存在任何意義上的革命，它都不應該無底線地與暴力妥協，看來是作者借盧森堡對二十世紀共產革命的幽微反擊。然而，這並不意味著「革命」的缺席，不乏批評朗西曼誤解盧森堡的評論，不過，我希望指出他在盧森堡一章中畫龍點睛的詮釋，至大的革命是「讓意料之外的事情發生」，「革命」既需要得以翻轉既有世界認知的智識勇氣，也需要避免極端的審慎自省，於是《埃魯洪》就不僅僅只是賽伯格宣言的先聲，同時也是對革命的注解。

　　值得推敲的是，朗西曼何以在標題中隱去在本作各章中占據相當篇幅，遠遠多過平等與正義的「民主」？即便觸及那些對現代民主最有力的論證與批判，諸如熊彼得民主作為菁英競爭的最小定義，以及施密特筆下糾葛不清的民主與自由主義，朗西曼也從未從任何人身上得出民主「應該是怎樣」的強勢定義。

　　他鼓勵在這些著作中延伸出一條「意料之外」的詮釋：應該從熊彼得那裡思考競爭作為民主的門檻實際上並不容易，以及競爭的多元民主精神適用於社會其他建制的可能，是否人們對「政治」的過度熱情鼓動了當前令人困擾的民粹主義，而施密特看似冷酷的論斷，則意外提示了身分政治與民主的內在緊張。道格拉斯最終在憲法發現了「為廢除奴隸制提供了法理基礎」的故事，別具深意。

　　同樣的，盧梭「從來都沒有一種真正的民主，未來也都不會有」的論斷，與羅爾斯那需要設置諸多條件的正義理念，從來也都不該是暴烈改造社會的依據，而是對我們當前境地，絕不應該如此自滿的反省。問題從來不是民主「是什麼」，而是人身而為政治動物的創造能力，在近乎神經質追問何以致此之後，依然不因美好的願景棄絕所有底線，試探出過去與未來之間，意料之外「未決新境地」的能力。

　　這也就是盧梭之始與史珂拉之終彼此之間的呼應，我們總是具有重新奪回政治的能力，總是具有反思收束對弱者施加痛苦與恐懼，抗拒殘忍的能力，特別是在活生生的人化身數位形象的社群媒體時代。

　　朗西曼的這本著作，顯然不是為了打造膜拜十二位大師的宏偉殿堂，用心的讀者將會發現他在思想之間一條條穿梭串連的創意之線。例如，他多次提示現代社會的支配與壓迫，早已是一套去中心化的複雜體系，敏銳的讀者於是會意識到，波娃對性別壓迫的批判，同樣也適用於資本主義，而社群媒體過度激化的刺激，肯定也會讓人聯想起盧梭對「模糊而強烈」與「清楚但薄弱」，兩種憐憫的區分。

　　用心愛智的讀者，終會在這十二個思想節點的往返、接力與串連之間，找到屬於自己的「政治哲學」關懷。

（本文為《世界還能變好嗎？劍橋大學教授談12位時代思想巨人，開展平等、正義與革命的關鍵思考》 中文版推薦序）

書籍資訊
書名：《世界還能變好嗎？劍橋大學教授談12位時代思想巨人，開展平等、正義與革命的關鍵思考》The History of Ideas: Equality, Justice and Revolution
作者：大衛．朗西曼（David Runciman）
出版：麥田
日期：2025

[TAAZE] [博客來]