看哪!漢娜.鄂蘭的珍珠鑽石胸針:《她物誌》

「整場訪談,她衣領上的別針不斷閃閃發亮,呈現出來的漢娜.鄂蘭,是思想家之餘,也是時代女性。」 

 

文|安納貝爾.赫希(Annabelle Hirsch)
譯|劉于怡

 

  幾年前在美國《紐約客》雜誌上可以讀到一則有趣的軼聞,是關於哲學家漢娜.鄂蘭及她對女性主義的看法。文章作者提到,一位教授曾告訴她一個發生在一九七〇年芝加哥的故事,當時鄂蘭在大學裡教授政治理論,那位教授是她的學生。一天兩人一起搭電梯,兩個人眼睛都望著地板,一言不發,就像一般人在電梯裡的狀態。直到鄂蘭發現學生外套上別著一枚芝加哥婦女解放運動組織的胸章,鄂蘭眉頭皺了起來,指著胸章帶著濃厚的德國口音宣告:「這一點都不認真!」

 

  附圖是一枚由黃金、珍珠、三顆鑽石打造而成的胸針,與任何社會運動都沒關係,更與身為思想家的鄂蘭瞧不上眼的女性主義運動無關,只與鄂蘭本人有關。誇張一點,我們可以說這是女性哲學史上最負盛名的一枚胸針。據說它是鄂蘭最喜歡的飾品,一九六四年十月二十八日,她上君特.高斯主持的節目《此人》(Zur Person)便別著它,那是一場著名的公開亮相,長達一個多小時的錄影節目,多年後在YouTube上有超過百萬人次的觀看紀錄,沒有哪位知識分子的訪談能達如此驚人的數字。

 

 

  在鄂蘭上節目之前,這個訪談系列已經存在一年多,在她之前坐在受訪位子的,是一九七一年獲得諾貝爾和平獎的德國前總理威利.勃蘭特。而她,將是當時此系列唯一的女性受訪者。一開場,主持人這麼說:「漢娜.鄂蘭女士,您是第一位上這個節目的女性。第一位女性,儘管您的專業領域,對一般大眾而言非常男性。您是一位女哲學家。」接著單刀直入,丟出第一個問題:「您在哲學界裡已獲得足夠的認可及尊重,請問您是否仍然覺得自己的角色很特別?或者這麼說,這裡指的是關於女性解放的問題,而這對您來說根本不存在?」

 

  若對鄂蘭的認識只停留在老菸槍,滿腦子「極權主義」和「自由」等複雜概念,以及她提出的「邪惡的平庸」(又譯「平庸的邪惡」),我們會在這場訪談中發現她是如此鮮活的人:她有著無比的權威感,同時帶著難以抗拒的魅力說自己不是女哲學家。她先澄清自己的專業領域是政治理論,接著說:「您說一般認為這是男人的領域,看吧,這並非一定。一位女性也可能成為女哲學家。」她自己在十四歲時就知道哲學是她的領域,閱讀康德使她明瞭這一生最想達成的目標就是理解(Verstehen)。

 

  透過思考,透過書寫理解萬事萬物:「對我來說,這問題……有點像是……要不研讀哲學,要不,這麼說吧,死了算了。」而且,即便她「老派」──她自己也知道──並且認為女人如果想繼續保有「女性特質」,有些事情實在不適合做,例如「發號施令」,但她自己對這些典型的行為從未特別深究:「我只是做我想做的事,從未想過這些事一般是男人在做,現在是一位女人在做。我從來不覺得這是個問題。」她在節目中如此說道。

 

漢娜.鄂蘭的胸針。

 

  整場訪談,她衣領上的別針不斷閃閃發亮,呈現出來的漢娜.鄂蘭,是思想家之餘,也是時代女性。不只因為那枚胸針,也因為她有趣的身體語言:說話時一邊端詳指甲,彷彿坐在美甲沙龍裡。一眼就可看出她不是那種知識分子,認為必須抹去或隱瞞自己的女性特質,盡可能表現得跟男人一樣才能獲得尊重。但同時,與西蒙.波娃相比,她也不是個以女人的角度理解及思考世界的知識分子。對鄂蘭來說,性別是個事實,不是問題。

 

  而她在攝影機前的表現,某程度上也恰好凸顯出這場訪談節目的特色:她是整個系列唯一受邀的女性,但不只是被當成女人訪問。她不該只講「女性問題」,只談解放、平權或避孕,而該談論她對當時最重要、最困難,且最複雜的問題所做的思考,也就是如何面對納粹大屠殺。鄂蘭那天出現在那裡,是因為她是第一批試圖理解她的故鄉──德國──為何發生種族清洗,事件背後機制為何的人。她在那裡,是因為這一年──一九六四年──她的書《艾希曼在耶路撒冷:一份關於邪惡平庸性的報導》德文版上市,是她飽受爭議的艾希曼大審系列報導集結之書。

 

  這些報導最初在《紐約客》雜誌發表時,飽受批評以及各種對她個人的指責,一些或許有道理,但無論如何(或者也正因這些爭議),正是她的想法才推動了對種族滅絕(Shoah),對奧斯威辛及毒氣室的種種思辯。在高斯與她的訪談中,她也提及自己在一九四三年得知奧斯威辛集中營時的反應:

 

「真的就像萬丈深淵突然出現在眼前。人們總想,無論其他什麼事,不管如何總有辦法且也真能夠彌補。但這不行。這件事根本不該發生(……)但依然發生了,我們都不知該如何接受這事實。」

 

  接受,不可能,但試圖理解它如何發生,有可能。她的文章及其引發的爭議,就像這場訪談節目,奠定出一套語言基礎,用文字讓不可想像的事變得稍微可以想像。從此以後,人們再不能轉頭無視,繼續沉溺在緘默之中。

 

 

(本文為《她物誌:100件微妙日常物件裡不為人知的女性史》部分書摘)

 

 

書籍資訊

書名:《她物誌:100件微妙日常物件裡不為人知的女性史》 Die Dinge. Eine Geschichte der Frauen in 100 Objekten

作者:安納貝爾.赫希(Annabelle Hirsch)
出版:麥田
日期:2024

[TAAZE] [博客來]

你可能會喜歡

亞拉‧羅德里格斯‧福勒:性暴力倖存者不欠你一個解釋

最後一個美國野生印第安人:「伊許的故事」

母性的祕密恥辱:《失去的女兒》

《劣種》:科學研究如何錯待女人