一部王家衛式的愛情電影:《再見機器人》

《再見機器人》劇照。 

  當一隻孤獨的狗狗受夠孤獨,決定透過電視買個機器人,他不知道那個冰冷的它居然會讓他的心砰砰跳,如同銀幕前的觀眾不知道自己會因為這部片而用上面紙與胃藥。

 

  這是一段交錯於激情與寂杳,讓人心動卻又極其日常的故事,隨著球風火的名曲「September」響起,你即將短時間內忘不了這首乍聽之下很快樂的曲子並漆上藍色。

 

  《再見機器人》原文片名是「機器人的夢(Robot Dreams)」,讓人想起菲利普‧狄克名作《銀翼殺手》裡的提問:「機器人會夢見電子羊嗎?(Do Androids Dream of Electric Sheep?)」而本片告訴我們,是的,機器人不只會做夢,甚至還會夢到他的好兄弟、好主人、甚至是好情人──那位獨自住在公寓的狗狗。

 

  在狗狗生活的世界,動物之間沒有生殖隔離問題,都能開心的交往戀愛,不同的動物反而像是一種性格隱喻,而唯有他總是孤獨一人。電影沒有一句台詞,全靠肢體語言還有音效與配樂讓觀眾了解劇情。然而如果日復一日的微波食品還有一個玩乒乓以及過大的床鋪以及架上的一堆機器玩偶都不能說明一個獨居者的孤獨,還有什麼能說明呢?

 

  電影透過各種生活日常告訴我們,狗狗是個多麼標準的社恐,或者反過來說,他所身處的世界人們有多麼冷漠,無論哪一件事才是真實的,他都藉由購物頻道迎來了自己寂寞的剋星,一大盒有待組裝的機器人。

 

《再見機器人》劇照。

 

  感謝購物頻道,感謝商品主義,一架沈重的機器人被他組裝起來,電影就此導入皮格馬利翁主題。我們看見狗狗獲得前所未有的快樂,機器人堅硬且有力,能跳高也能跳舞,甚至不需要太費心調教,就迅速成為狗狗的最佳夥伴。當兩個人牽起手時,那幾乎像是愛情電影那樣,當一機一狗在地上聽著樂音起舞,陌生群眾馬上注意到他們並給予喝采。

 

  這是狗狗從未有過的體驗,他在機器人身上找到了自信。

 

  機器人是狗狗前所未有的完美情人,而厄運則在康尼島的海灘上發生,在機器人與他開心的玩水之後,突然失去了功能。狗狗使出全身解術仍無法將沈重的他帶離。更糟糕的是,在數次求援無果後,他竟發現海灘關閉到明年六月,而他無能為力,因為無論警衛或者公務員都無比冷酷。

 

  此刻電影氛圍赫然變調,我們彷彿是在被餵了好幾口蜂蜜而滿足時,被突如其來的招呼了一拳打在肚子上,並延伸痛覺一路向胃。

 

  不用擔心,這樣的操作在本片還會有很多次。重要的是,當電影在此開始變調的時候,我們才突然知道「Robot dreams」是什麼意思,因為機器人此刻開始做夢,它數度夢見自己回到狗狗的公寓,卻又在美夢變成噩夢間清醒。對這部電影而言,故事不只是關於狗狗,不只是關於狗狗如何夢想成真,也是關於他的完美對象如何展開自己宛如靈薄獄的體驗。時而,它的腿被人鋸斷,時而全身被冰雪所封,時而在夢境中進入奧茲王國,與群花一同跳舞,然後被一隻狒狒拖去秤金論兩賣掉。

 

  機器人才突然發現,世界是如此冷酷,而狗狗的愛又如此獨一無二。

 

《再見機器人》劇照。

 

  歐洲人喜歡拍片消遣美國,或者將美國奇觀化不是一天兩天的事,同樣入圍奧斯卡最佳電影的《佳麗村三姊妹》也是把美國人的失控體重和金錢慾望好好嘲諷了一番──本來象徵自由的自由女神從法國到美國後,居然得了肥胖症。《再見機器人》裡,同樣藉由再現美國文化,以進行批判嘲弄。

 

  當狗狗進行各種嘗試,試圖去公園放風箏、度過萬聖節,甚至是去滑雪交友,來讓自己感覺好一點的時候,總是無法得償所願。甚至在自己的夢裡,他還在保齡球場被嘲笑。當他總算回到沙灘,卻只撿到機器人的腳。他發了瘋似的循著氣味拼命挖洞,直到救生員趕走他,而周遭的人只是鄙視這個怪咖,他們不像在狗狗生命一閃即逝的鴨小姐那樣,能看到狗狗的好並關心他。

 

  至於被帶去廢五金場的機器人的命運又是什麼呢?

 

  廢五金老闆大鱷魚用精湛的美國摔角技術,把它摔個粉碎。大鱷魚老闆的兒子在旁邊拍手叫好。

 

  對他們而言,那就像是個電冰箱或者吸塵器,拆開來堆著,只是方便分類。但對觀眾而言,機器人如同片中的各種動物一樣,早就是有血有肉的存在。此刻的畫面雖然滴血未流,卻已經讓觀眾內心淌血,我們很難想像,有任何一部愛情電影,會有一幕描寫失散的另一半被如此分屍。

 

  而這當然不是故事的結尾,感謝機器人並不是有機物,以及美國車庫敲敲打打的創業精神,過了一陣子後,一隻浣熊發現了機器人的頭還有部分手腳,將它復活。然而正如我前面說的,這部片有著施虐的天份。

 

《再見機器人》劇照。

 

  在某個無意的瞬間,機器人從窗戶看到他的朋友、前主人、甚至是愛人,帶著另一台金色機器人在街上──這是觀眾早已知道的事,也是先前機器人恐懼的場景,然而最令人心如刀割的是,當它追上了狗狗時,他現在的主人也隨後跟上,雙方都有了新的美好時光,卻在最糟糕的時刻重逢。

 

  然後,砰,這只是他在窗台上剎那間的白日夢。這一次,沒有追下去的他選擇打開自己被換成收音機的身體(正如當初在公園裡那個收音機一樣),開始播放屬於他們的那首歌,狗狗的耳朵異常銳利,竟也跳起舞來;兩人遠遠的藉由蒙太奇跳了最後一支舞,狗狗突然意識到這首歌可能是失蹤機器人放的,急忙往高樓上的窗戶看去。

 

  然而他什麼都沒有看見,因為機器人躲在窗戶旁。

 

  這部動畫電影到此達到了王家衛式的情感遺憾,又或者盪漾著《樂來樂愛你》的酸楚。愛情不能假想,也無法重來,當雙方都有了新的牽手,不再聯絡就是最好的祝福。這是機器人做的選擇,此刻,它不再只是個被造物,而獲得了自己的主體性,狗狗因為孤獨建立了兩人的關係,它因為愛情結束了兩人的關係。

 

  故事視角悄悄改變,從人到物,而物又變回了人。

 

 

 

電影資訊

《再見機器人》(Robot Dreams)─Pablo Berger,2023

 

你可能會喜歡

相信祖國神話的我們,隨時都在地獄邊緣:《夢想集中營》

沒完沒了的灰姑娘:為什麼總是擺脫不了女孩、鞋與王子的故事

過去已然消逝,切莫嘗試回望:《淚水成鹽》

《尋愛夢工廠》:寫給東德片廠的情書