波娃是在10歲那年在學校認識Elisabeth Lacoin，暱稱「扎扎」（Zaza），一種把sa拼成za的時尚，這段友誼一直延續到扎扎21歲猝逝那年。波娃在自傳體回憶錄《端方淑女》以及嘗試寫作的第一部小說《唯靈為先》，都寫過她與扎扎的往事，這本《形影不離》是《唯靈為先》的改寫版本。

 

　　扎扎之死是波娃在遇見沙特之前最重大的事件，《端方淑女》也是以這個事件做結，但即使在《形影不離》出版後，這個事件的意義也很少被深究，包括前年台灣出版的《成為西蒙波娃》，對這個事件也是一筆帶過。

 

　　跟嚴謹靦腆的少女波娃不一樣，扎扎是個活潑的孩子，會爬到樹上用腳倒吊著，彈完鋼琴後會當眾對媽媽吐舌頭，這一切都讓拘謹的波娃感到新奇，更重要的是，扎扎能跟早慧的波娃探討各種深刻的問題，波娃描述她們的友誼「世界上沒有比作我自己，跟愛扎扎更美好的事」。

 

　　扎扎的猝死所以讓波娃刻骨銘心，是它與改變少女波娃生命軌跡的兩件大事交疊，一個是決心不再信上帝，另一個則是與表哥雅克無緣的婚姻，前者是因為她已經明白沒有什麼東西可以讓她放棄人間的歡樂，後者則是讓她驚覺，與一個體面但毫無深度的男人步入婚姻，是一件多麼可怕的事。

 

　　這兩件大事分別涉及宗教跟婚姻，其實如果對照《形影不離》與波娃寫母親晚年的《一場極為安詳的死亡》與《第二性》，母女關係應該也是一個蠻有趣的主題。

 

 

　　波娃對扎扎的情感是複雜的，叛逆的扎扎曾經讓她感受到生命的另一種可能，但扎扎不敢抗拒媽媽安排的包辦婚姻，卻讓波娃困惑與失望，當波娃表達應該為了自己的幸福抗爭時，扎扎的理由是：「應該拿自己的生命反抗那些我所愛的親人嗎？」並且告訴波娃女人嫁給一個比自己笨的男人很正常，「女人只能被愛，不能愛人。」後來波娃在《第二性》中，也討論了這個問題。

 

　　波娃曾經要扎扎的戀人梅洛-龐蒂（對，就是那個梅洛-龐蒂）拿出勇氣追回扎扎，但別說梅洛-龐蒂沒有私奔的勇氣了，他連面對反對他們交往的扎扎家人，以及自己的父母都不太敢，這也讓波娃非常失望。

 

　　《形影不離》中的「帕斯卡」，原型就是梅洛-龐蒂，小說中他對於必須疏遠扎扎提出了一個虔誠的理由：男女朋友會受到肌膚之親的誘惑，這對基督徒來說是一種罪過，阿彌陀佛。

 

　　梅洛-龐蒂是不是真的對波娃說過這樣的話？已經不可考。

 

　　扎扎的死因是急性腦炎，單純是個偶然，但就像波娃養女在這篇導言所說，對於波娃來說，扎扎之死是「精神謀殺」。扎扎死於父母安排的婚姻，死於禮教的束縛，甚至，出身這類家庭的懦弱男性，也是共犯之一。

 

　　扎扎臨終的遺言是：「親愛的媽媽，請不要悲傷，所有的家裡都有報廢品，我正是我們家裡的報廢品。」

 

　　波娃在《第二性》說少女會用長期裝病來消極逃避婚姻，我認為這也是在寫扎扎，扎扎在她心中可能從未死去，只是因為無力反抗，所以一直裝病。

 

　　附帶一提，把自己弄傷來逃課是扎扎教波娃的，這招嚇死乖寶寶少女波娃了，波娃顯然對此印象深刻，「女性弄傷自己以逃避些什麼」在《第二性》中出現過幾次，波娃也拿這個梗來嘲笑韋伊。

 

　　扎扎的猝死，讓波娃把對宗教的質疑，以及像自己表哥雅克這種腦袋空空的男人連結起來。波娃認定，是扎扎的虔誠讓她失去反抗的勇氣，在原版小說中，她更是直接將扎扎的死因歸咎於宗教，從此波娃不再做一個「唯靈論者」；波娃也不再考慮跟像是雅克這種腦袋空空，完全不懂自己的男人結婚，波娃這麼描述她這個很無聊的表哥，「我身上有很多東西對表哥來說毫無用處，但我卻一點都不想放棄。」後來，在《模稜的倫理》，波娃神來一筆說，男人不會思考自己在世界的存在有什麼意義，只知道就這樣活著。

 

　　看著是在說雅克，或者說這世界大多數的男人都是猴子，波娃終生一直在跟一個個猴子調情、上床，就結婚免談。

 

　　《端方淑女》的結語是「我們一起向覬覦我們的沉淪命運發起抗爭，很長一段時間這個念頭糾纏著我：是她的死，換來我的自由。」

 

　　扎扎死了，而少女波娃也因此重生了。

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《形影不離》 Les Inséparables

作者：西蒙．德．波娃（Simone de Beauvoir）
出版：麥田
日期：2023

[TAAZE] [博客來]