畢竟,文學天分不是種普遍現象:《辛波斯卡談寫作》

《辛波斯卡談寫作》中文版書封。 

 

文|Wisława Szymborska

譯|粘肖晶

 

  一九五三至一九八一年,詩人辛波絲卡(Wisława Szymborska)以編輯身分任職於波蘭雜誌《文學生活》,期間曾與另一名同事負責「文學通訊」專欄,匿名回覆、評論投稿作品。這些是她的回覆意見。

 

  .致克拉科夫的觀察者

  您指責我們扼殺年輕的文學人才,「這些脆弱的植物」—我們讀到—「應該細心呵護和照料,而非像你們那樣批評其軟弱和無力以期結出成熟的果實」。我們不鼓吹以溫室栽培文學作物,植物必須在自然天候下成長,並適時地適應環境條件。有時植物自覺是棵橡樹,在我們看來,卻不過是普通的草,再細心的照料也無法使它變成橡樹。當然,有時我們的診斷可能出錯,然而我們並不阻止這些植物成長,也不會將其連根拔起,它們可以繼續成長,以便有朝一日證明我們的錯誤,我們將歡欣地承認自己的失敗。再說,如果您願意更細心閱讀我們專欄的話,應該能留意到,只要有值得讚美之處,我們都會盡力去強調,至於好評相對來說不多,並非我們的錯,畢竟,文學天分不是種普遍現象。

 

  .致洛石尼查的H. J.

  負責「文學通訊」的編輯經常收到語帶威脅的信函,內容差不多是這樣:「請告知我的文章是否具有某種價值,如果沒有—我會立刻停止,將它們撕毀、扔掉,從此與成名的夢想告別,我將陷入絕望、自我懷疑、崩潰、喝個爛醉並從此懷疑生命的意義。」編輯往往不知如何回應這種狀況,無論寫什麼都可能變得危險,如果說詩作或散文寫得很糟,悲劇就此產生;說作品很好,作者將對自身才華有偏執的妄想(曾經有過這樣的例子)。有些人甚至要求立刻回覆,不然就會有可怕的事發生,連讓人考慮的時間都不給呢。

 

詩人辛波絲卡(Wisława Szymborska)。

 

  .致華沙的J. W.

  一個剛起步的寫作者,如果在自己的處女詩作於某雜誌上發表後,就決定要放棄大學學業,自此以寫詩為生,這種情況會讓我們非常擔心。結果不外乎是,失去的一年時光不復返,接下來的詩作日積月累地躺在編輯部桌上,幸運的話,可能會等到在週刊上發表的機會。基於對後輩的關愛,建議您再三思索,這些詩目前只算是不過不失,可以確知的是這類作品足以建構出詩人的地獄,何況您放棄的學業是醫科,弗里德里希.席勒(Johann Christoph Friedrich von Schiller)所學之專業?

 

  .致庫多瓦的追尋者

  我們沒有教人如何寫小說的教科書,或許美國已經出版這類書籍,但我們敢於懷疑其價值。原因在於,如果作者知道文學成功的祕訣,應該會自己利用,而非將其寫成教科書來獲利,簡單吧?就這麼回事。

 

  .致華沙的M-Ł

  我們不為世界語(Esperanto)作品提供固定欄目,只因它是非自然的語言,無環境差異,既不用來思考,也非日常所用,所以我們不相信用此語言書寫的作品有重要價值。我們與您一樣夢想著人類能擁有共同語言,且希望有朝一日它能在所有語言的和平演進下產生(但願如此!)。然而,無論從歷史或日常經驗角度來看,我們都不認為缺乏通用語言是導致戰爭的原因。舉例來說,此刻A先生在門口處打了B先生的頭,而拉丁語卻是他們的共同語言啊!

 

  .致盧布林海烏姆的托馬斯 K.

  「我偶然寫了二十首詩,想要看見它們被刊登出來……」很不幸地,偉大的巴斯德(Pasteur)是對的,他曾說機會只給有準備的人,繆思卻與您相遇在心靈混亂時。

 

  .致芭希卡

  「我男友說我太美了,寫不出好詩,你們覺得我隨信附上的詩作如何?」我們確信,妳的確是位漂亮的女孩。

 

(本文為《辛波絲卡談寫作:致仍在路上的創作者們》部分書摘)

 

 

書籍資訊

書名:《辛波絲卡談寫作:致仍在路上的創作者們》 Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem

作者:Wisława Szymborska

出版:時報出版

日期:2022

[TAAZE] [博客來]

你可能會喜歡

是魔鬼要他們這麼做的嗎?:《惡魔財經辭典》

每一個不完美的押韻都以自己的方式不完美:饒舌與文學

《傲慢的堡壘》:他們覺得女人只是件東西

拯救佛洛伊德!他沒注意到政府要殺他